чит, убиваешь цветок жизни, сливаешь в канализацию будущего гражданина великой страны, защитника Родины, наследника Минина и Пожарского, патриарха Гермогена и философа Ильина, душу божью, наконец. А если при этом ты смотришь западную порнуху, то ты вообще… Знаешь, кто ты?! Ты изменник Родины. Статья уже есть – за сотрудничество с иностранными организациями, имеющими целью разрушение богохранимого Отечества. А зачем еще порностудии снимают свои фильмы?! Исключительно чтобы разрушить великую Россию и ее уникальную православную цивилизацию.
Детишки – только цветочки этой новой реальности. Христос говорил в свое время: «Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие Небесное». Нищие духом, ну то есть не вполне здоровые люди действительно блаженны, как дети, сочли в кремлевской администрации, а потому и их надо защищать от всякой нечисти. Внезапно обнаружилось, что верующие расцениваются властью как своего рода шизофреники и параноики. Для их безопасности нужно по окнам повесить решетки, а стены обить мягкой тканью успокаивающей расцветки. Закон об оскорблении чувств верующих – это, знаете, уже не просто атака на светское общество. Это превращение страны в дурдом.
Сегодня идет масштабное наступление на свободу частной жизни. Скоро вас обложат налогами, если вы предпочитаете есть гамбургеры и пить порошковое молоко, потому что не вам решать, что полезно, а что нет. Решает Родина. Жрешь, гад, вредное, жиреешь? Плати, сука! Наших детей уже пытаются одеть в униформу, словно солдат. Да и нам скоро предпишут выходить по ночам только в светоотражающей одежде, как зэкам. Мы должны снова стать массой, неразличимой унылой массой, каковой пытались приучить быть наших отцов, дедов и прадедов коммунисты. Право на частную жизнь – единственное несомненное завоевание революции 1991 года. Но революции заканчиваются. И в этот момент на сцене всегда появляется Остап Бендер, как бы он ни изволил именоваться.
Вперед к средневековью!
Тут недавно человека убили стрелой из арбалета… В городе Люберцы. А депутат от ЛДПР Ярослав Нилов собирался клеймить пьяных водителей буквой «П». Спасибо хоть несмываемой краской, а не раскаленным железом. Впрочем, думаю, до этого тоже скоро договорятся. Ряженые бородачи с испитыми лицами от имени православных борются с художниками, Хеллоуином и набоковской «Лолитой». Больше четверти населения России считает, что нужно вернуть порку в Уголовный кодекс, а лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов – требует кастрировать педофилов. Сановники в известных изданиях заявляют, что Путина послало нам Всеблагое Провидение. В свою очередь, радикальные арт-активистки облекают свой антиправительственный протест в форму молитвы Богородице, как какие-нибудь средневековые ересиархи, по совместительству вожди крестьянских восстаний. Иереи Церкви колесят по ночной Москве на спорткарах и даже иногда давят людишек белыми иномарками.
Жизнь в России все больше напоминает средневековые хроники, впрочем, в постмодернистской обработке: вместо каленого железа – несмываемая краска, вместо закованных в броню андалусских жеребцов, на которых гарцевали князья Церкви под стенами Толедо и Иерусалима, – лучшие новинки немецкого автопрома, вместо раскаленных щипцов в руках палача – химическая инъекция.
Волны дремучего маразма не первое даже столетие захлестывают мир и его частный случай – Россию. Охота на ведьм и религиозные войны пришли в Европу сразу после блистательного Ренессанса, совпавшего с первыми успехами глобального капитализма. Вероятно, есть какой-то природный механизм, сдерживающий слишком быстрое движение вперед, тормозящий радикальные перемены, возвращающий привычный психологический комфорт миллионам людей, которые не умеют и не желают жить по-новому. Причем порою люди отскакивают даже не во вчера, а в позапозавчера. Так, Германия в свое время укатилась в эпоху средневекового романтизма, охоты на ведьм и еврейских гетто. А Иран – прямиком во времена Арабского халифата VII века.
Было бы наивно полагать, что приход нацистов к власти в Германии или аятоллы Хомейни в Иране – всего лишь результат деятельности неких ловких политтехнологов, как почему-то принято думать применительно к России. Это просто логика истории – поиск баланса между динамикой и статикой. Чем быстрее мчится вперед человечество, чем больше действующих лиц вовлечено в выбор пути, тем труднее найти этот неуловимый баланс, тем лихорадочнее раскачивается маятник. И не надо думать, что мы лишь наблюдаем процесс со стороны. Мы участвуем в качке, мы мчимся к крайней точке вместе со всей страной и, в общем-то, не против катастрофы. Я вот, например, не хочу вступать в эпоху новообретенной гармонии, если в нее, щурясь от ласкового солнышка, вступит рядом со мной несравненный автор «Анатомий протеста» Аркадий Мамонтов или Дмитрий Киселев со своим «ядерным пеплом». Я бы лучше отложил наступление идиллии. Лучше в штопор, в тупик.
Конечно, приятнее было бы мне рассуждать про этот маятник, живя в эпоху блаженного и гармоничного равновесия. Еще десять лет назад порой казалось, что мы до такого доживем. Но, похоже, не случилось, а может, такого вообще никогда не бывает. Так или иначе, мы живем в эпоху реакции – и дай бог, чтобы не самой страшной из тех, через которые уже проходила Россия.
Можно, конечно, утешать себя Соломоновым «И это пройдет». Но от нас зависит, как именно оно пройдет. Пройдем мы по краешку или сорвемся в пропасть. Пустится ли маятник в обратный путь, достигнув крайней точки, или застрянет надолго, как в том же Иране или Северной Корее. Или вовсе сорвется со всех осей, как бывало пару раз даже в нашей истории.
Потом придет новое поколение людей и увидит все совсем не так, как это видим мы. И, возможно, упрекнет нас в том, что мы были недостаточно добры, мудры и аккуратны. А нам-то казалось, что мы недостаточно злы и непримиримы.
Очень не хочется разочаровать этих потомков. Наверное, кое-что придется просто перетерпеть. В конце концов, клеймить будут всего-то краской, а не каленым железом.
Время замерло в восхищении
У нас нет истории. Мы, как первобытный народ, до сих пор живем в пространстве мифа. Напластование романтических фантазий, злонамеренной лжи, фальсификаций, собственно, и составляет сегодня российскую историю. Десятилетиями она писалась в основном с одной целью: представить торжество самостийного тоталитаризма единственным смыслом всего тысячелетнего развития страны. Даже классово чуждые для советской науки Иван Грозный и Петр Великий, будучи выдающимися упырями-государственниками, обрели почетное место в пантеоне строителей сталинской империи.
Нет сомнения, что и затеянный Путиным новый учебник истории будет изображать многовековой путь страны как восхождение все к той же вершине – сильному государству «от Перми до Тавриды». Правда, министр культуры Мединский обещает придать учебнику и некоторые психотерапевтические функции. Учебник во всей красе отразит и наш комплекс неполноценности, и наш комплекс самозванца, и нашу манию преследования: «Если показать историю развития культуры, то мы убедимся в том, что предположения о вторичности российской культуры, о том, что все заимствовалось в других странах, неверны… Синхронизация (c историей других народов. – Н.У.) позволит лучше осознать роль нашей страны как полноправного, иногда и как основного субъекта развития мировой цивилизации… Вся история России связана с борьбой за существование и сопротивлением внешним агрессорам» (замечу a propos, что, сопротивляясь «внешним агрессорам», Россия ухитрилась стать самой большой страной в новой истории).
Нация, утратившая империю, разочарованная в себе, озлобленная на всех, особенно на более счастливых соседей, действительно нуждается в психотерапевтической мантре: «Мы основной субъект развития мировой цивилизации». Поэтому учебник обещает получиться подлинно народным. Это будет не только зеркало для власти. В не меньшей степени он станет и зеркалом для народа, униженного, оплеванного, тоскующего по величию, которое понимает исключительно как мышечную силу. И снова «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».
Беда в том, что в России до сих пор не появился другой заказчик истории, кроме государства и униженного народа, который до этого, кстати, с удовольствием кормился бреднями сторонников гиперборейской теории о Нарьян-Маре как прародине человечества. Кажется, история нам нужна исключительно для самоутверждения и самовозвеличивания, а не для самопознания и самообъяснения. По сути, наши исторические запросы остались где-то в XIX веке, ну или, точнее, в нацистских 30–40-х годах XX века, когда гопота и элита слились в единой пламенной любви к die Heimat (нем. Родина) и ее славной истории, едва не закончившейся 1945 годом. Именно после катастрофы Второй мировой войны, на фоне разочарования в идее государства и нации, в Европе стал формироваться новый запрос на историю, не вовлеченную в политику, не лечащую глубоких национальных ран, а рассказывающую, wie es eigentlich gewesen sei («как это было на самом деле» – Леопольд фон Ранке).
Россия до такой истории пока не дозрела. Снова наших детей будут пичкать байками о том, что варяги не имели отношения к генезису русской государственности, что отстали мы от Европы из-за татаро-монгольского ига, что иго это (сам термин общеупотребительным сделал, кстати, Сталин) существовало в реальности, что дорога от Киевской Руси к петровской империи была прямой и безвариантной, что Александр Невский остановил «натиск немцев на восток», а Дмитрий Донской покончил с татаро-монголами на Куликовом поле, что Сергий Радонежский стал духовным камнем, на котором был воздвигнут Третий Рим, что Иван Грозный – борец с сепаратизмом и оранжевыми революциями, что Петр отвоевывал у шведов «исконно русские земли», что Российскую империю разрушили либералы, что коммунисты, пока среди них было много «лиц еврейской национальности», допускали перегибы, но потом исправились, стали государственниками и антисемитами, что Сталин был эффективным менеджером, что пакт Риббентропа – Молотова был не переделом Европы на пару с Гитлером, а вынужденной мерой, что развал Советского Союза – это «геополитическая катастрофа», что Горбачев – предатель, 90-е – бандитские. И прочее, прочее, прочее.