А Фред был просто Фредом: даже на заре карьеры он был уникален. Он всегда вел себя как звезда. Суперзвезда.
Разогревающие группы на больших гастролях должны знать свое место, но Queen, несмотря на то что еще не добилась никакого успеха, была надменной, даже высокомерной, и выдвигала немало требований, кое-кого этим весьма раздражая. Собственно, с годами ничего не изменилось.
Техники считали, что Queen – просто кучка позеров, а меня (хотя мне нравились несколько их песен) злил их самоуверенный, манерный вокалист. В целом, свита Mott считала, что Queen никогда не добьется успеха! Впрочем, меня впечатлили подруги «квинов», иногда приходившие на концерты: четыре привлекательных, классно выглядевших и броско одетых девушки. Но сама группа носила еще более впечатляющие и дорогие платья и блузы!
На следующий год Queen провела короткие гастроли на разогреве у Mott в Америке, но мне не довелось пообщаться со скачущим позером в перчатке, потому что я работал на сольных британских гастролях Мика Ронсона, гитариста Дэвида Боуи. Я так и не попал в Америку. Еще через год мне мимоходом предложили поработать на Queen в качестве техника Брайана Мэя. Его помощник тогда ушел, и на американские гастроли срочно требовалась замена. Техник Брайана, впрочем, вернулся, так что Queen предложила мне другую работу – с барабанами и фортепиано. Барабаны? Собирать огромные конструкторы Meccano? Фортепиано? Настраивать кучу струн и ставить навороченные звукосниматели? Нет, спасибо. Я снова не попал в Америку.
После того как Mott The Hoople пришла в окончательный упадок, Ричи, Фил и я все-таки пришли в группу в Queen, начавшую работу над своим четвертым альбомом, A Night At The Opera. Еще выступая на разогреве у Mott, «квины» говорили Ричи и Филу, что добьются огромного успеха, и приглашали поработать на них. Пророчество сбылось: Queen прославилась и искала опытных техников – а нашла заодно худого 20-летнего паренька, который знал, чем Лес Пол отличается от Леса Доусона, чтобы работать с бас-гитарой и фортепиано. («Бехштейн»? Это разве не пиво такое немецкое?)
«Он молодой и сообразительный – пусть присматривает за Фредом». Ну, спасибо, ребята. То была середина 70-х: яркие прожектора, длинные волосы, шпильки и платформы, атлас, бархат, обтягивающие одеяния, звезды и блеск… и тот самый клип к той самой песне. Bohemian Rhapsody! Мы сняли его на пятой сцене киностудии «Эл-стри» в начале ноября 1975 года во время двухчасового перерыва в репетициях; воспоминания остались не слишком приятными. Мы работали над новым шоу чуть ли не двадцать четыре часа в сутки, а съемки только мешали: нам пришлось все переставить, держаться подальше от камер, сидеть тихо и ждать. Впрочем, сам клип получился неплохим; эта шестиминутная запись сослужила Queen очень неплохую службу. Возможно, были и другие группы, с которыми я предпочел бы работать, но наступил определяющий момент моей жизни и карьеры: Queen отправлялась в мировое турне, так что вместо опостылевшей Великобритании я наконец ехал в АМЕРИКУ, а потом – в Японию и Австралию.
В молодости я хотел объехать мир с рок-группой, встретить кучу девчонок и хорошо провести время. Деньги были вторичны – приятное дополнение, не более. Queen хотела стать крутейшей в мире рок-группой – для нее деньги тоже были вторичны. И я, и они добились успеха.
Я был просто парнишкой из рабочего класса («Он просто бедный мальчик из бедной семьи – спаси его жизнь от этого ужаса»[8]), которому повезло и который, прилежно работая и храня группе верность, сумел удержать в руках птицу удачи. Я избежал скуки и однообразия фабричной жизни и осуществил многие свои мечты – самой большой из которых было съездить в Америку.
Глава третьяАмерика (Будь со мной поласковее)
Америка большая. Очень большая. Всю Великобританию можно впихнуть в один штат Вайоминг – и еще место останется. Соединенные Штаты хвастаются, что у них есть самые лучшие (а иногда и самые худшие) вещи в мире, но, какими бы они ни были, они в любом случае САМЫЕ БОЛЬШИЕ! Америка была и остается главным рынком, который предстоит завоевать любой подающей надежды рок-группе; если вы ничего не добились в Америке, значит, вы ничего не добились по-настоящему.
Нью-Йорк – это, конечно, «Большое яблоко», но в 70-х и 80-х вся Америка была похожа на большой спелый персик, ждущий, чтобы его сорвали. Британские рок-группы по-прежнему относились к Америке как к колонии и считали, что имеют историческое право грабить Новый Свет, а потом, словно пираты, вместе с сокровищами возвращаться домой – причем никто при этом не расстроится.
Америка подарила нам рок-н-ролл, но потом мы нанесли ответный удар, отправив за океан The Beatles, и британские «многоголосые» группы и либо «сладеньким», либо, наоборот, суровым имиджем и в ту пору продолжали брать Америку штурмом.
Фред хотел стать «Королевой Америки». Чтобы захватить огромную, раздробленную и не подчиняющуюся власти британской короны территорию, гастроли Queen должны были охватить все рынки: родину рок-н-ролла Средний Запад, шумный Юг, крупнейшие города, Западное и Восточное побережье и множество городков, где есть хотя бы одна лошадь и подходящий зал. Из-за огромных размеров США гастроли длились по несколько месяцев; особенно незавидным было наше положение зимой. Расписание турне обычно составлял дородный агент с кубинской сигарой и неплохим процентом со сборов.
Сидя в офисе с кондиционером где-то в Бель-Эйр[9], он планировал гастроли при помощи карты США фирмы «Рэнд Макнелли», бросая в нее дротики с завязанными глазами. Группе Queen он дарил дорогие подарки и заказывал деликатесы. Техникам, которые вообще-то выполняли всю грязную и тяжелую работу – ничего. Его не слишком любили. А вот Queen любили. И сильно. Они практически сразу стали популярны в Америке, как и в Британии. В песне Брайана 1974 года Now Гт Неге есть трогательные слова о том, что группа становится новой невестой Америки.
Я жениться не собирался, но вот мой медовый месяц уже начался.
Для техника гастроли по Америке были «вишенкой на торте», наградой за поездки по пропахшим пивом клубам и мрачным залам Великобритании в побитом жизнью старом микроавтобусе без кормежки, без сна, без всякой помощи; а если тебе везло – очень везло, – то удавалось подцепить какую-нибудь стремную телку с рожей, как у мопса, и плохими зубами.
Но до Америки ты добирался не потому, что достоин: нужно было попасть в нужную группу в нужное время. Как говорят рокеры, «все дело в том, кого ты знаешь и кому отсосешь».
Что мне нравилось в Америке – так это ее безграничный оптимизм. Нет ничего невозможного! Хочешь что-нибудь сделать – делай. Все дороги открыты перед тобой – только не зевай. Это меня очень привлекало.
Соединенные Штаты бурлили юношеской энергией, им не приходилось тащить с собой багаж классовой системы и удушающих традиций «старой доброй Англии» – да и тамошние женщины не разочаровывали. Они были весьма раскованны и открыты для новых скоротечных отношений с людьми из музыкальной индустрии. Да! Впрочем, многое зависело и от того, с какой именно группой ты работаешь; к счастью, Queen была не только очень популярна, но и обладала тем самым обаянием, привлекавшим девушек. Я очень рад, что стал техником не у Клиффа Ричарда (ничего личного, ваше святейшество) или фолк-группы.
Большие девушки с большими прическами, ртами, задницами и аппетитами. Мне о них рассказывали коллеги-техники, уже гастролировавшие по США и вкусившие прелести жизни. Они были правы. И даже у уродин были хорошие зубы.
Если у вас длинные волосы, милый английский акцент и вы работали с английской рок-группой, этого достаточно. Я даже подумал, что умер и попал в рай.
Еще в детстве я хотел поехать в Америку. Ни одно другое место меня не привлекало – только Америка. Я впитал в себя американскую культуру, жадно смотря все американские телесериалы, которые показывали в Британии, и перелистывая комиксы DC Super Него. Мне нравились истории про Бэтмена и Супермена, но еще больше мне нравились маленькие объявления с рекламой одноместных подводных лодок, рентгеновских очков, домашних муравейников и других подобных вещиц, о которых в Англии и слыхом не слыхивали. Неужели такое действительно существует? В этих комиксах было много интересных предложений для удачливых американских детей: продайте 24 ящика поздравительных открыток и в качестве приза получите ударную установку «Ливерпуль»! Я искренне считал, что в Америке можно достать что угодно, потому что тамошний образ жизни богат и гламурен: даже готовые завтраки выглядели гораздо интереснее. А уж о гастролях и говорить не приходится.
В Америке была молодежная культура – и я каждый день смотрел «Счастливые дни» на тусклом экранчике переносного телевизора с 525-м стандартом разложения в переливающемся зелено-фиолетовом корпусе. Вот что было хуже, чем в Великобритании, так это качество картинки: наш 625-й стандарт разложения был намного лучше – как и наш юмор. Но, с другой стороны, каким бы ни было качество картинки, кто не захочет быть Фонзом, стильным и остроумным?
В начале 1976 года Америка радовала нас неплохими гостиницами, роскошными гастрольными автобусами с кроватями, профсоюзными грузчиками, выполнявшими за нас тяжелую работу, хорошим питанием на концертах, бесчисленными напитками в ведерках со льдом, который никогда не таял, промоутерскими футболками, уникальными на каждом концерте, и суточными в размере 30 долларов. Все это давало мне ощущение богатства, власти и благополучия. Мне это нравилось! И я хотел еще. Я очень хотел открыть одну из огромных холодильных комнат, без которых не обходится ни одна американская ресторанная кухня, зайти внутрь и съесть все содержимое.