Пленку зарядили в «Студер», и выяснилось, что на ней не тот альбом. Даже не альбом Queen – это была Кейт Буш! Вот вам и высокооплачиваемые специалисты из лондонской компании звукозаписи…
– Это не снег на вершине вон той горы – это моя заначка.
– Понятно… Сколько ты уже выпил пива «sans-alcohol» и выкурил «джазовой субстанции» сегодня вечером?
– Да вроде немного… но точно выпил, потому что, по-моему, я вижу Брайана, рассекающего по озеру на водных лыжах…
Так оно и было. Не очень-то спортивный мистер Мэй освоил высокое искусство держать равновесие, когда тебя за собой тянет скоростной катер, а на ногах при этом не сабо, а длинные куски дерева. Я был впечатлен! Я сам попробовал несколько раз и потерпел сокрушительный провал – это чертовски сложно.
Может быть, мне было бы легче на наклонном озере?
Еще одним британцем, жившим неподалеку на озере, оказался гонщик «Формулы-1» сэр Джеки Стюарт. Он был большим поклонником Queen и сказал Джону, что их музыка замечательно звучит в салоне «Порше-9288», которую порекомендовал купить Джону вместо его «Вольво».
– «Вольво»? Ты ездишь на «Вольво?» – недоверчиво спросил сэр Джеки.
Справедливости ради, Джон был примерным семьянином, а «Вольво» – семейная машина.
Оревуар, Швейцария, – Бон жур, прекрасная Франция
Пора уезжать. Поездка через Италию на студию Superbear на юге Франции оказалась долгой и непростой – для меня особенно, потому что рядом со мной на переднее сиденье фургона втиснулись страдавшие тяжелым похмельем Кристал и Джефф Воркман. Съезжая с холмов в Ниццу (встреча была назначена на Променад-де-Англе), мы хорошо видели огни Монте-Карло и Монако. Подъехав на старом фургоне к роскошной гостинице «Негреско», мы почувствовали себя как-то неуютно в окружении «Роллс-Ройсов», «Феррари» и «Бентли». Пообщавшись с Давидом, представителем студии, мы поехали дальше – на холмы Берр-лез-Альп, где и размещалась студия Superbear. Сорокафутовый трейлер Queen не мог проехать по извилистым горным дорогам, так что нам пришлось собрать минимально возможный комплект аппаратуры, с которым можно завершить запись. Трейлер оставили стоять на охраняемой парковке; нам понадобилось совершить несколько заездов по серпантину в большом микроавтобусе «Ситроен». Проведя почти целый день под прованским солнцем, мы наконец собрали и упаковали всю необходимую аппаратуру. Вскоре у Роя Томаса Бейкера случился приступ творческого зуда, и он заявил, что студия слишком «мертвая» и надо снять ковровое покрытие и открыть «живой» мрамор под ним. Всю аппаратуру пришлось опять вытаскивать, а места снаружи было мало, маневрировать получалось с трудом, и потребовалось очень много времени. Еще и дождь пошел, ко всему прочему. Прямо как по команде. А потом… потом комната оказалась слишком «живой». Опять все менять. Продюсеры? Пикколо? Очень может быть…
Срок сдачи альбома и последующих американских гастролей все приближался, так что последние наложения и сведение делали круглосуточно и посменно, вообще не прерываясь.
Однажды ночью мы увидели особое астрономическое событие, о котором Рой и Брайан знали все. Большинство из нас из любопытства заглянули в телескоп. Вскоре началась невероятная гроза, продолжавшаяся несколько часов. Брайан вдохновился видом и записал на переносной магнитофон раскаты грома и звуки дождя, которые потом использовал в песне Dead On Time.
Как-то поздно вечером, когда Фред записывал вокал, он сделал небольшой перерыв, чтобы побренчать на рояле и найти нужную тональность. Пока мы ждали его в звукорежиссерской комнате, я рассказал неприличную шутку про геев Джеффу, Рою и Джону, над чьей песней мы тогда работали.
В мониторах раздался резкий голос:
– Повтори-ка еще раз последнюю фразу, Рэтти!
Рой тайком облокотился на кнопку включения радиосвязи, так что Фред услышал все в наушниках. Я сполз под микшерный пульт, желая провалиться под землю, и подумал: «Очень оригинальный способ подать заявление об уходе».
Все громко рассмеялись, Фред ухмыльнулся, и мы продолжили работать.
О, тонкая грань между юмором и безработицей…
Глава десятаяМюнхен (У меня в руке листок бумаги… свернутый в небольшой конверт)
Год налоговой ссылки, начавшийся с записей в Монтрё, завершился записями в Мюнхене. Мюнхен оказался повеселее, чем Монтрё. И намного. Швейцарцы держат нейтралитет. А вот немцы – нет. Если принимаешь чью-либо сторону, то жизнь становится интереснее. Мюнхен – название я слышал, а находится-то он где? До того, как я начал ездить по гастролям, я никогда не бывал в Германии, да и в других странах тоже, если уж на то пошло. Свои обрывочные знания о Германии и немцах я получил в детстве из комиксов «Коммандос» и военных фильмов, откуда запомнил фразы, которые, несомненно, очень пригодятся в путешествии:
«Achtung – Englischer Spitfire! Englander Schweine-hund»[22] и «Война для тебя окончена, Томми!».
– Что, правда? Получай пулю, фриц! «Тра-та-та-та-та…»
Когда я в детстве смотрел, как мой отец-электрик снимает заднюю крышку нашего маленького черно-белого телевизора, чтобы устранить очередную неисправность, он говорил мне, что убирает оттуда мертвых индейцев, убитых ковбоями. Немецких солдат, наверное, там было не меньше. Перед тем же самым телевизором с экраном в форме большой линзы мужская часть нашей семьи собралась 20 июля 1966 года, чтобы увидеть величайший спортивный триумф Англии – мы обыграли ФРГ в финале чемпионата мира со счетом 4:2. Вся эта предвзятая информация только доказывала маленькому мальчику, который и знать не знал, что такое шовинизм, что английский народ превосходит немецкий.
Впрочем, Германия и немцы стали мне очень дороги – и я не относился ни к стране, ни к народу с подозрением (несмотря даже на «Фольксвагены-Жуки», которые издавали раздражающие пукающие звуки; на одном таком «Жуке» ездила наша участковая медсестра, а я с большим подозрением относился к ней и ее черной сумке). Когда ваше детство проходит в послевоенной Британии, а старшие родственники – сами участники войны, очень легко было поддаться общей горечи. Айн бир, битте![23]
Игры, в которые играют люди
В конце 70-х и в 80-х «Олимпиахалле», зал, расположенный по соседству с мюнхенским Олимпийским стадионом, часто принимал концерты знаменитых рок-групп. Все надеялись провести в Мюнхене выходной, причем не только из-за знаменитых «Пивных залов», где можно пить пенный напиток кружка за кружкой, закусывать сардельками, а потом упасть и проблеваться! Впрочем, как раз это не было проблемой: в большинстве туалетов установлены поручни, помогающие добраться до раковины, и металлические ручки, за которые можно держаться, когда вас в нее рвет. А после этого все легко смывается мощными потоками воды. Очень эффективно, очень по-немецки.
Во время жутких холодов на зимних гастролях Queen 1979 года всем требовался серьезный отдых и развлечения. Мюнхен пришел к нам на помощь, и «квины» остались настолько довольны городом, что даже решили провести там последние шесть недель года, записываясь на студии Musicland. Год начался при лейбористском правительстве (очень высокие налоги для богатых), а закончился победой Мэгги Тэтчер (довольно низкие налоги для богатых), что вполне устраивало Queen. Musicland владел Джорджио Мородер, продюсер, известный по работе с Донной Саммер и другими звездами танцевальной музыки и диско, но в его студии работали и известнейшие рок-группы – Rolling Stones, Led Zeppelin, Electric Light Orchestra, Deep Purple и Рори Галлахер.
У Queen в то время не было «любимых» продюсеров и звукоинженеров, да и сами сеансы записи были экспериментальными. Раньше работу в студии структурировали очень четко: брали четыре песни Фреда, четыре – Брайана, одну – Роджера и одну – Джона и доводили их до идеала. На этот раз Queen впервые отправилась в студию, не имея четких сроков сдачи материала, так что в Мюнхене они решили продюсировать себя сами и привлекли к работе звукоинженера-фрилансера, опытного местного парня по фамилии Мак, который в последнее время работал с Electric Light Orchestra, – как вживую, так и в студии. Queen и Мак очень быстро сработались, и в результате он стал их сопродюсером. Мак был баварцем, тихим, эффективным и с прекрасным чувством юмора (он знал и обожал все серии «Башни Фолти»[24]– в том числе «ту самую»). Из студийных сессий в Musicland, где Мак выступил сопродюсером, получился феноменально успешный альбом The Game.
Musicland, расположенный в подвале большого и ничем не примечательного отеля «Арабелла», неподалеку от модного района Швабинг, на вид не впечатлял. Входить нужно было через мощную черную железную дверь на первом этаже, затем спускаться по ступенькам в подвал. «Бункер Musicland» – очень простенькое место, совершенно не роскошное, но, несмотря на отделанные дешевыми сосновыми панелями стены, атмосфера там очень теплая и домашняя, и вкупе с общей атмосферой города она помогла Queen записать один из лучших альбомов. В студии была небольшая комната для записи, звукорежиссерская комната, столовая и крошечная мастерская (размером с большой шкаф). Мастерскую мы окрестили «Офисом»; в ней происходили тайные телефонные разговоры, заключались тайные сделки и делались прочие тайные вещи. В коридоре рядом с кухней стоял стол для пинг-понга; Фред громил всех, кто решался с ним сыграть, держа одну руку за спиной или, когда желал покрасоваться, «неудобной» левой рукой.
Имелись и другие развлечения – видеокассеты с новейшими английскими телепрограммами вроде сериала «Ауфвидерзейн, милая» (как уместно), шоу Бенни Хилла и Кенни Эверетта и, конечно же, Top Of The Pops и другими музыкальными передачами.
Популярностью пользовались настольные игры вроде «Монополии», «Риска» и шахмат, но Фред отказывался участвовать в чем-то, что считал банальным или бессодержательным, предпочитая игры, где мог блеснуть своим острым умом, знаниями или умениями.