Где же запропастился его портфель?
Извозчика, на пролётке которого забыл портфель Тавридов, наняли два молодых человека. Оба они были не совсем трезвы, ехали в какое-то увеселительное заведение и сокрушались, что у них денег маловато. Когда они расплатились с извозчиком, последний заметил оставленный портфель.
– Послушайте, господин! Портфель забыли, – крикнул он.
– А, портфель?! Спасибо. Давай его сюда, – отозвался молодой человек постарше.
– Зачем ты берёшь чужой портфель? – заметил его товарищ.
– Мы солиднее будем казаться. Смотри-ка, смотри! Видишь фамилию. Разве ты не знаешь дельца Тавридова?! Ну, так это я Тавридов теперь. При случае под этот портфель и кредит будет хороший…
Молодые люди пили, поили каких-то девиц и отправились затем к ним в гости. Там окончательно перепились и, не уплатив денег по счёту, оставили в виде залога портфель.
На третий день в газетах появилось объявление о потере портфеля с обозначением адреса Тавридова. Доставившему портфель назначалась награда в двадцать пять рублей.
В этот же день через час после ухода Тавридова явился к нему на квартиру какой-то здоровенный малый и сказал, что пришёл поговорить о портфеле.
– Передайте ему обещанные двадцать пять рублей и возьмите портфель, – приказала горничной Анна Ивановна.
– Да он портфеля не принёс. Говорит что-то несуразное. Уплатить по счёту какому-то требует.
У Анны Ивановны сразу поднялись все её подозрения. Она быстро вышла в переднюю. После нескольких слов, сказанных пришедшим, она побледнела и выгнала его вон.
Ухмыляясь, выгнанный пошёл к швейцару, расспросил его и отправился к Тавридову в один из банков. Тавридов, узнав от посетителя, какую штуку проделали с его портфелем неизвестные молодые люди, сообщил об этом по телефону Сыскной полиции. Часа через два портфель был уже в руках Тавридова.
С радостным видом возвращался домой Тавридов. Вся измученная, дрожащая, бледная, посматривая в окно, ждала его жена. Завидев издали мужа и заметив у него в руках портфель, она яростно вскочила. «А! У него в руках портфель!.. Значит, он опять был там!» – молнией пронеслось у неё в голове. Она схватила лежавший на столе мужа револьвер, вбежала в переднюю и сама отворила дверь.
– Вот портфель! Представь себе, милая, какую скверную проделку разыграли со мной… – весело начал говорить Степан Иванович.
– Не обманешь больше! – перебила его Анна Ивановна. – Довольно разыгрывать комедию со мной! Это вот тебе!
С этими словами она выстрелила в мужа. Он пошатнулся.
– А теперь и я… – едва проговорила она и приложила револьвер к своему виску.
Степан Иванович бросился вперёд и схватил её за руку. Раздался второй выстрел. Пуля полетела в потолок. Анна Ивановна опустилась на пол…
У неё был глубокий обморок. Через довольно продолжительное время с помощью доктора она была приведена в чувство. Заметив у себя на платье кровь, она стала ощупывать себя.
– Не беспокойтесь. Вы не ранены. Это не ваша кровь, – сказал доктор.
– Значит, мужа! Он умер! Без него я не хочу жить!
– Успокойтесь. Он жив. Пуля пробила бумажник и скользнула по рёбрам, лишь слегка ранив его. Через неделю будет здоров. Он ждёт вас. Пойдёмте к нему. Успокойте его.
– Он меня обманул…
Доктор подробно сталь излагать ей о похождениях молодых людей с портфелем. По мере того как он говорил, Анна Ивановна всё ниже и ниже опускала голову. Теперь она ясно сознавала, как далеко завела её слепая безумная ревность.
Тихо вошла она в кабинет, где лежал её муж. Увидев бледное лицо его, она с рыданием бросилась перед ним на колени.
С тех пор жизнь Тавридовых переменилась. Наступило тихое семейное счастье. Тавридов стал любить и беречь жену больше прежнего. Она взяла себя в руки и употребляла все усилия, чтобы избежать проявлений безумных вспышек ревности. Когда она иногда замечала, что ревность против воли начинает подкрадываться к ней, она просто говорила об этом мужу, и сейчас же всё разъяснялось.
Портфеля Тавридов больше никогда с собой не брал.
Гипнотизёрка{12}
Дарья Ивановна, кухарка, за повара была очень расстроена. Да и мудрено было не расстроиться, когда обнаружилось, что из двух дюжин господских серебряных ложек с вензелями одна ложка бесследно исчезла.
Накануне у господ были гости. Перед обедом лакей сосчитал серебро, всё было цело. Вечером всё серебро снесено было в кухню. Утром оно было вымыто, и тут-то обнаружилась пропажа.
– То есть такая неприятность, Григорий Петрович, такая неприятность, что я и ума не приложу, – говорила кухарка почтенному лакею, служившему у господ лет тридцать, – и кто мог украсть? Из гостей никто не мог положить ложку в карман, были все знакомые. Из кухни, значит, крали. А кто украл? Вот и загвоздка… Дворник дрова приносил, к столу не подходил. Бросил дрова у плиты и ушёл. Кажется, я из кухни ни на минуточку не выходила.
– Да, большая неприятность, Дарья Ивановна.
– Больше ничего не остаётся делать, как к гадалке сходить. Есть такие. Сейчас она скажет, брюнет или блондин ложку взял. Расспрошу, где какая гадалка живёт, и схожу. Единственное средство.
Пока кухарка рассуждала, время шло. Взглянув на часы, она быстро схватила корзину и отправилась за провизией. Какая-то скромно одетая средних лет дама с южного типа лицом и большими чёрными глазами шла вслед за ней и прислушивалась.
– Что с тобою, милая? – догнав кухарку, спросила она. – Вижу, что ты чем-то очень расстроена. Не могу ли помочь тебе чем-нибудь?
– Ах, барыня! Такая неприятность, такая неприятность, – заговорила кухарка, останавливаясь.
Быстро полились слова, и в течение самого короткого времени дама была посвящена не только в подробности пропажи ложки, но и во всю семейную жизнь господ.
– Знаешь, милая, я могу помочь тебе отыскать и вора, и ложку. Только нужна тайна. Ты не должна никому, ни одному человеку говорить, что я берусь за это дело. Если проговоришься, ложка никогда отыскана не будет.
– Уж будьте спокойны. Никому не скажу. Помогите только.
– Ну, слушай. Завтра ровно в три часа я приду к тебе. Необходимо, чтобы в течение часа мы оставались вдвоём. Ни лакей, ни горничная – никто не должен входить. Если помешают или узнают, что я приду, всё будет испорчено и ничего не выйдет.
– Не беспокойтесь. Устрою. А вы как это будете гадать? На картах?
– Особенным образом. Увидишь. Прощай. Помни же, чтобы на кухне в три часа кроме тебя никого не было.
На следующий день в три часа дня дама была уже у кухарки.
– Садись сюда, милая, на табуретку, поближе к окну и смотри мне прямо в глаза. Вот так! – отдавала она приказания.
– Что это вы так смотрите… Страшно… – проговорила кухарка и вдруг замолчала.
Глаза её полузакрылись, и руки повисли как плети. Дама медленно провела руками несколько раз перед её лицом. Проделав пассы, она стала настойчиво отдавать ей приказания. Затем властно сказала: «Проснись!» и дунула кухарке в лицо. Та встрепенулась и открыла глаза.
– Что это со мной? – изумлённо проговорила кухарка. – Никак вздремнула?
– Что ты должна делать? – спросила дама, не спуская с неё глаз.
Кухарка быстро опустила руку в карман, вынула кошелёк и подала его даме.
– Здесь два с полтиной. Возьмите, пожалуйста.
– Хорошо, ты мне снесёшь их на извозчика.
Затем кухарка бросилась к своему небольшому сундуку, покопалась в нём и, отыскав свои сбережения, шестьдесят четыре рубля, подала их даме.
– Очень прошу вас, возьмите, пожалуйста. Возьмите и сундучок мой со всеми вещами. Не откажите! Как милости прошу! Возьмите тоже и подушку, и пальто драповое.
Через несколько минут кухарка ставила в ноги к сидевшей уже на пролётке даме сундук и подавала узлы. Извозчик поехал. Кухарка кланялась и благодарила.
В это время к ней подошла возвращавшаяся с прогулки бонна.
– Что это вы господ оставляете? Сколько лет служили, господа вами довольны, и вдруг покидаете. Что случилось?
– Ничего не случилось.
– Да ведь это ваши вещи увезли?
– Мои.
– Куда?
– Не знаю.
– Как не знаете! Зачем же вы отдали?
– Подарила.
– Да что это с вами? Вы говорите как во сне. Опомнитесь!
Кухарка провела рукой по лицу и изумлённо оглянулась.
– Что это было? – спросила она.
– Как что было? Вы отдали вещи свои какой-то даме, которая увезла их на извозчике, и когда я стала спрашивать вас, зачем вы отдали, вы ответили мне, что подарили.
– Да не может быть! – всплеснула руками кухарка. – Я сама своими руками свои вещи отдала? Сейчас посмотрю, что я отдала.
Прокричав это, она убежала в кухню. Почти сейчас же она с громким плачем опять выбежала на улицу, позвала дворника, кинулась к городовому, но было уже поздно, искусная гипнотизёрка успела бесследно скрыться.
Хищница (уголовный роман из петербургской жизни){13}
I. Страшная находка
Зима. 6 часов утра. Одна из отдалённейших от центра улиц на Петербургской стороне. Обыватели начинают просыпаться. Слышится стук топора; раздаются мычанье коров, ржание лошадей.
В одном из домов хлопнула калитка, и на улицу с метлой в руках вышел дворник. К нему, виляя хвостиком, подбежала Жучка. Дворник взглянул на неё и остолбенел… Собака держала в зубах маленькую детскую ручку. Замахнувшись на собаку метлой, он отобрал от пса бескровную, беленькую, замёрзшую ручку, покачал головой, снял шапку, перекрестился и вызвал на улицу соседнего дворника.
– Посмотри-ка, что Жучка нашла, – сказал он.
– С нами крёстная сила! Беда! Убийство, значит…
– Смотри, смотри! Жучка опять в снегу что-то шарит. Пойдём. Поглядим.
На этой далёкой окраине Петербурга деревянные одноэтажные дома стояли только по одной стороне дороги, с другой – было уже поле.
Дворники пошли вслед за собакой и скоро заметили лежавшую в снегу шагах в трёх от дороги ножку. Медленно подвигаясь вперёд, они зорко всматривались в снег и постепенно подбирали отдельные части тела. Найдена была, наконец, и голова, отброшенная подальше от дороги.
Сложив страшную находку в передник, дворники отправились в полицейский участок.
Затрещал телефон… Сообщено было судебным властям и сыскной полиции.
Через час известный сыщик Иванов был уже на месте находки. Он внимательно осматривал местность и слушал объяснение дворника. Ни следов крови, ни других каких-либо данных, могущих способствовать раскрытию преступления, по-видимому, не было.
Иванов стал разглядывать изборождённую санями дорогу.
– Скажи мне, пожалуйста, – обратился он к дворнику, – часто ли сюда заезжают извозчики?
– Очень редко. Жители тут небогатые. Больше пешком ходят… На праздниках разве который пьяный проедет. Езда тут деревенская. И крестьяне ездят на дровнях, да и у нас сани рабочие, простые.
У Иванова появилась довольная улыбка.
– А вот этот след должен быть от городских саней, – указал он на след более узкий и более резкий.
Дворник согласился с этим предположением.
– Пойдём дальше. Посмотрим, куда он поведёт, – предложил Иванов.
След извозчичьих саней шёл ещё сажень на сто дальше того места, где была найдена голова, и здесь круто поворачивал обратно. Сани при повороте раскатились и оставили ясный след на снегу.
– Здесь поворачивал извозчик, – утвердительно сказал дворник, – вчера этого следа я что-то не примечал, а проходил тут не раз.
Иванов увидел, что здесь ему больше делать нечего, и отправился в приёмный покой осмотреть труп.
Там он застал полицейского врача, который охотно ответил на все заданные ему вопросы.
По мнению врача, ребёнок, хотя и родился живым, но был болезненный, слабенький и жил очень короткое время. Возможно, что всего несколько минут. Умер, вероятно, потому что ему не было оказано никакой помощи. После смерти труп был положен в холодное место и замёрз. Долго ли он лежал, определить нельзя. Затем труп был разрезан на части.
– Что это вы нюхаете голову? – спросил доктор у Иванова. – Трупного запаха не услышите. Труп всё время лежал на морозе, и поэтому разложения не могло произойти.
– Это я так. По привычке, – ответил Иванов.
Он нюхнул ещё раз и, достав лупу, стал внимательно рассматривать голову со всех сторон.
– Смотрите, смотрите хорошенько, – засмеялся врач, – может быть, прочитаете фамилию бросившего труп.
– Я уже прочитал. Это была женщина, которая принесла на дорогу части тела в саквояже.
– А как её фамилия?
– Фамилию скажу в самом непродолжительном времени.
Врач хохотал, думая, что Иванов шутит, но Иванов не шутил. Он напал уже на нить и думал, что скоро сможет размотать и весь клубок.
II. Выводы Иванова
Из приёмного покоя Иванов отправился с докладом к начальнику сыскной полиции.
– Ну, рассказывайте, что нашли, – встретил его начальник, – пристав сначала мне сообщил, что нет никаких данных к обнаружению преступления. Только что я получил телефонное сообщение, что он, кажется, напал на след, Он говорит, что в той местности, где был найден труп, накануне видели какого-то подозрительного вида мужчину с бородой, который нёс в руках корзину и мешок за плечами. А вы что предполагаете?
– Моё мнение, что мы скоро раскроем преступление. Только я думаю, что пристав идёт по ложному следу. Я убеждён, что преступление совершено не мужчиной, а женщиной. Мне кажется, что я уже теперь могу безошибочно рассказать, каким образом преступление было совершено. Некая девица из среднего класса, чиновничьего, желала скрыть свои роды. Ребёнок умер сейчас же после появления на свет. Сначала мать труп где-то скрывала, а потом разрезала его на части, положила в саквояж и поехала кататься на извозчике. Дорогой она постепенно выбрасывала части тела в снег.
– На чём основываете вы ваши предположения?
– Прежде всего, я должен остановить ваше внимание на том, что найдены были все части тела без исключения, хотя они были брошены в разных местах. Из этого обстоятельства я делаю очень важный вывод. Я утверждаю, что брошены были части трупа или вчера поздно вечером, или сегодня рано утром, чуть свет. Если бы они пролежали там дольше, то, во всяком случае, их заметили бы люди или нашли бы их собаки и вороны. Хоть одна часть тела да пропала бы или была бы изгрызана или исклёвана. Таким образом, нами установлено уже время, когда был брошен труп.
– Согласен. Дальше.
– Осматривая местность, я заметил, что на снегу, около того места, где лежали части тела, были только следы поднимавшего их дворника и собаки. Других следов не было. Поэтому, несомненно, что бросали части трупа с дороги. По этой дороге ездят только на больших простых деревенских санях. Среди следов от этих саней выдавался только один след городских извозчичьих саней. Извозчик проехал дальше последних домов, доехал до поворота дороги и круто повернул обратно. Из этого обстоятельства я делаю второй вывод: кто-то катался. В эту местность извозчики ездят редко. Поэтому я думаю, что мы легко разыщем того извозчика, который или вчера вечером, или сегодня утром возил женщину кататься по этой улице. От извозчика мы узнаем и приметы седока, и место, куда он его отвёз.
– Почему вы думаете, что преступник была женщина, а не мужчина?
– Мужчина не стал бы крошить труп только для того, чтобы его бросить. Просто бросил бы его в прорубь или в снег. Это соображение общее, но есть и детали, доказывающие, что преступление совершено женщиной. Труп был вынесен на улицу в дамском саквояже. На голове я нашёл приставшую к волоскам пудру. Мне показалось даже, что от волос шёл слабый запах духов. Рассматривая труп, я, кроме того, заметил, что разрезан он неумелой слабой рукой и, по всей вероятности, простым столовым ножом. Это доказывается неправильными надрезами кожи, излишними порезами. Рука дрожала, нож скользил. Сил отделить сразу ножку или ручку не было. Работа приостанавливалась на время и снова начиналась. При взгляде на труп впечатление получалось такое, что резала труп или слабая детская рука, или рука матери, которая в этой сверхчеловеческой для неё работе видела единственный путь к своему спасению.
– Да, тяжело было матери, если сделала это она. Должно быть, она страшно потрясена и лежит теперь больная. Вы склоняетесь к тому, что она из интеллигентного общества?
– Не из аристократии и не из богатой семьи. В высшем свете сумели бы своевременно принять меры против нежелательных родов. Если бы нельзя было устроить вытравление плода, уехали бы заграницу. Скрыть роды дома здесь в Петербурге, при известном штате прислуги и при большом количестве знакомых, немыслимо. Если бы особа эта была со средствами, она поступила бы, наконец, в секретный родильный приют. Нет, мы имеем дело с одинокой бедной девицей, употребляющей, однако, пудру и духи. Женщина рабочего класса просто бросила бы труп в прорубь. Эта же боится идти на реку. Она сознаёт, что своим костюмом привлечёт внимание прохожих. Не мыть же бельё пойдёт она к проруби! Всякий догадается, что или топиться, или бросать что-нибудь в воду.
– Зачем ей понадобилось разрезать ребёнка на части?
– Врач, несомненно, прав, утверждая, что разрезано было тело после смерти, потому что нет ни капли крови, нет кровоподтёков. Всё это только подтверждает моё предположение о том, что действовала здесь мать ребёнка. Сначала она скрывает труп, прячет его. Потом, не находя больше возможным держать его у себя, решается унести его из дома и бросить. Просить кого-нибудь оказать ей помощь, быть её сообщником она не смеет, да и, возможно, что у неё нет ни одного близкого ей человека. Идти одной на реку, на кладбище, на окраину города она боится, да и не в силах. Она придумывает нанять извозчика и отвезти труп подальше. А вдруг кто-нибудь заметит?! Мысль её быстро работает. Каким образом вынести труп, чтобы никто не заметил, ни первый встречный, ни извозчик? Завернуть во что-нибудь? Свёрток всё-таки будет порядочный, заметный. Придётся оставить или бросить, не разворачивая, но по оставленной с трупом вещи, простыни или платку могут добраться до неё. Положить труп в саквояж? Но он не влезает туда. Остаётся только одно – разрезать труп на части, положить в саквояж и дорогой постепенно разбрасывать. Ей кажется, что другого выхода нет, и она приводит свой план в исполнение. Отрезанную голову она кладёт на дно саквояжа, и к ней пристают остатки пудры.
– Не могу не согласиться с вами, потому что вы все свои выводы основываете на фактах. Из долгой практики я знаю, что у нас в России 99 процентов преступлений совершаются совершенно просто. Стоит только задаться мыслью, что какое-нибудь преступление совершено с особенною целью, таинственно, и тогда можно сказать наверняка, что раскрыто это преступление не будет.
На следующий день во всех газетах появилось сообщение о страшной находке.
Одна из газет описывала особенно яркими красками с подразделениями на рубрики. В рубрике: «Кто убийца?» говорилось, что полиция напала на след убийцы, который немедленно будет арестован. Это бородатый свирепого вида мужчина, который гримировался простым тряпичником с мешком за спиной и корзиной в руках. В рубрике же о мотивах преступления, загадочно приподнимая завесу тайны преступления, стоял вопрос, не ритуальное ли это было убийство?
III. Холостяк
Теперь мы должны ознакомиться с событиями, происшедшими за много месяцев до описанного преступления.
Николай Степанович Тульский называл себя неисправимым холостяком.
– Мне стукнуло сорок лет. Если я не женился до сих пор, так это значит, что я и умру холостым, – любил он говорить о себе.
По окончании университетского курса он некоторое время занимался хозяйством в небольшом имении, доставшемся ему по наследству вместе с тремя другими братьями. Без запасного капитала трудно было добиться хороших результатов. Неудивительно поэтому, что Тульский был недоволен своей жизнью в деревне. Как только младший брат, который никак не мог осилить гимназического курса, достиг совершеннолетия, он сейчас же сдал ему всё хозяйство и сам уехал в Петербург на службу.
Благодаря упорному труду и кое-каким связям он достиг того, что его стали считать хорошим служакой. Теперь он был умеющим составить хороший доклад столоначальником и получал в год около трёх тысяч рублей содержания.
Жил он скромно, занимая две меблированные комнаты у немки Клары Ивановны, у которой, кроме него, было ещё несколько жильцов. Днём он аккуратно посещал службу, по вечерам изредка посещал три-четыре знакомых семейства, а всё остальное свободное время проводил за чтением книг, преимущественно философского содержания. Философия спасала его от мелочей и неприятностей будничной жизни. Он увлекался философией и жил ею.
Чем больше он проникал в тайны канцелярской мудрости и чем больше он разжёвывал разные философские теории, тем дальше отставал от условий обыденной жизни. Одни называли его идеалистом, другие считали его чудаком, а третьи говорили, что у него в голове не хватает какого-то винтика. Во всяком случае, в его порядочности и честности никто не сомневался.
Бывая у знакомых, он любил развивать философские теории и делиться с слушателями сомнениями по возникающим у него вопросам психологической точки зрения. Только слушателями своими он никогда не бывал доволен.
В тех семейных домах, где он бывал, отцы семейств, снисходительно улыбаясь, слушали его только до прихода полного комплекта игроков в винт и затем как о неиграющем в карты забывали об его существовании. Студенты и гимназисты говорили с ним только до появления девиц, к которым немедленно и пристраивались. Девицы находили, что он был бы интересен, если бы не был так скучен. Боясь его начитанности, они избегали вступать с ним в разговоры. Оставались одни дамы, в разговорах с которыми он проводил целые вечера.
Впрочем, и дамы часто повергали его в величайшее недоумение. Нападал он на внимательную слушательницу, которая, казалось ему, с неподдельным удовольствием слушала течение его мыслей, заинтересовавшись какой-нибудь философской теорией, спрашивала совета, какие книги ей необходимо прочесть, и вдруг… В один из следующих вечеров она уже не говорила с ним. Он не понимал, что случилось. Бедный идеалист! Как сильно возмутились бы все фибры его души, если бы он узнал настоящую причину этого нежелания его слушать. Если бы ему кто-то сказал, он не поверил бы, что та дама слушала его с единственною целью, чтобы хотя бы временно чем-нибудь отвлечь свои мысли от душившей её злобы на свою соперницу, а та другая, особенно внимательная слушательница, имела в виду лишь возбудить кратковременную ревность в молодом человеке, который ей нравился и который, между тем, в своём ухаживании за ней шёл чересчур медленными шагами.
Неизменявшей ему в разговорах об отвлечённых предметах была только одна дама, Варвара Николаевна Фёдорова, его соседка по имению, живущая в Петербурге. Но и та удивляла его своею неровностью характера. Иногда она в присутствии многочисленного общества сама вступала с ним в споры, в другой же раз на правах старой знакомой сразу перебивала его, не давая, что называется, раскрыть ему рта. Он не мог догадаться и уразуметь дипломатических действий Фёдоровой, которая затевала разговор о чём-нибудь отвлечённом при тех, которым она желала представиться начитанной и свободомыслящей, и не позволяла себе рассуждать при других, в мнении которых она хотела оставаться помещицей с трезвыми определёнными прямыми взглядами на жизнь.
Вообще, Тульский был очень далёк от умения распознавать людей, с которыми сталкивала его жизнь.
IV. Красавица
Если Тульский был малонаблюдателен, из этого ещё не следует, чтобы он сам не был предметом наблюдения, в особенности со стороны остальных жильцов его хозяйки.
Тульский избегал знакомства со своими соседями по квартире. Поэтому он не знал, что у хозяйки Клары Ивановны были новые жилицы, которые между тем знали о нём всё, что только возможно было узнать.
Одна из новых жилиц, Антонина Осиповна Елочкина, значившаяся по паспорту девицей и дочерью губернского секретаря, двадцати пяти лет, была красавица. Высокого роста, стройная, с роскошными волосами и большими глазами, она невольно приковывала к себе взгляды мужчин.
Яркие цвета роскошных её нарядов как-то не гармонировали с простотой меблированных комнат. Тонкий наблюдатель из всех её кокетливых взглядов и движений вывел бы заключение, что она не только знает цену своей красоте, но и умеет пользоваться ею. Жила она с особой лет пятидесяти, Валерией Францевной, которую выдавала за свою тётку. При посторонних Валерия Францевна проявляла необычайную нежность к своей племяннице, чрезмерную заботливость о её здоровье и иногда слегка журила её. Оставаясь же вдвоём с нею, она как-то съёживалась, смотрела в глаза своей повелительницы и являла собой тип простой приживалки.
В данную минуту мы застаём Антонину Осиповну в дурном расположении духа. Нахмурив брови, она молча ходила взад и вперёд по комнате.
– Может быть… – робко начинает Валерия Францевна.
– Что может быть? – грозно спрашивает Антонина Осиповна, останавливаясь перед ней.
– Нет, я так, я только хотела сказать, что вам скучно и что… Может быть, дать знать Петру Петровичу?
– Только попробуйте! Тогда ноги вашей больше здесь никогда не будет! Поняли?
– Я ведь только… Соблюдая ваши интересы…
– Знаю я вас! Не о моих, а о своих интересах думаете. Скучно стало без подачек. О Петре Петровиче ни слова! Никто больше не должен здесь знать о моём знакомстве с ним. Уразумели? Теперь думаю совсем о другом. Я решила выйти замуж.
– Замуж? За кого же?
– Придёт время, узнаете. Довольно отдыхали! Пора за работу. Теперь слушайте и вперёд ведите себя как следует. Лишнего не болтайте.
– Послушайте! Я, кажется, всегда…
– Всегда, как только выпьете лишнего, распустите язык. Не перебивайте! Свадьбе Петра Петровича я больше мешать не буду. Это вовсе не значит, что я довольна и благодарна за те несчастные деньги, которые он мне швырнул. Нет! Но у меня план.
– Конечно, он вас любит, только вас одну. После своей свадьбы он опять заявится к вам. Мы опять заживём хорошо, весело…
– Ничего вы не понимаете. Не перебивайте же, говорю я вам! Кто я теперь такая?! Что я могу сделать? Смеет ли поднять голос какая-то содержанка! Я ничто! А вот выйду я замуж за порядочного человека, буду бывать в обществе, буду называться порядочной женщиной, и тогда я им всем покажу! Тогда я сделаю всё, что захочу! Замужней женщине из общества всё разрешается. Если она красива, её всегда будут защищать, хотя бы она была и не права. Всегда примут её сторону. Вот тогда я закачусь! Уж и здоровые же рога я буду наклеивать своему муженьку! У меня будут поклонники, бриллианты. Буду ездить без мужа за границу. И в то же время я буду дама, меня будут принимать в хороших домах! И если и будут судачить кумушки, так из одной только зависти. Отлично я знаю это фальшивое общество. Поэтому-то я и хочу быть принятой в этом обществе. А для того чтобы привести в исполнение мой план, надо забыть прошлое, надо устроить так, чтобы и другие не знали об этом прошлом. Тогда я выйду за порядочного человека. Поняли?
– Понять-то я поняла, но чтобы выйти замуж, надо найти такого…
– Дурака, вы хотите сказать? Нашла. Заметили здесь жильца Тульского? Это он. Надо приняться за дело. Мы должны познакомиться с ним. Если он поинтересуется о моём прошлом, поменьше разговоров. «Хотя, мол, я и тётка родная, но недавно жить стала с ней. Была, кажется, какая-то драма между её отцом и матерью, после которой она, несчастная, ушла ко мне. Тяжело раскрывать старые раны и терзать такую чудную невинную девочку, ангельскую душу». Одним словом, все ваши любимые слова и фразы, которые вы так часто повторяете.
– Не беспокойтесь, это уж я сумею. Только что он потом скажет, когда женится?! Может он нам такую прописать невинность, что…
– В этом-то и штука. Нужно обделать ловко. Вот тут-то мне и нужна ваша настоящая помощь. Я всё уже обдумала и решила. Вы должны съездить к Жирто.
– К Жирто?! К сводне?
– Ну да. Наобум я ничего не делаю. Придётся ей заплатить, но иначе нельзя поступить. Она должна подыскать невинную девушку, которая поставлена в безвыходное положение и готова продать себя. Лучше всего из бедной чиновничьей семьи. Окончила гимназию, к физическому труду неспособна, а наряжаться любит. Службы найти не может – без протекций никуда не принимают. А дома есть нечего. Мало ли таких? Хоть пруд пруди! Сама ведь я из таких и проделала всё это. Вас же, сокровище, обрела не у кого другого, как у Жирто. Ну-с, так вот, когда Жирто выловит такую, она должна познакомить её со мной.
– Что вы хотите делать? Не понимаю.
– Господи! Какой вы невинный младенец… В брачную ночь муж будет пьян до беспамятства. На эту ночь девица заменит меня. На следующий день она получит гонорар и уйдёт, а счастливый муж останется со своей красавицей женой. Очень просто, как видите.
– И какая же вы умная, душечка. Позвольте поцеловать вас?
– Прочь! Без фамильярностей. Довольно и того, что я при посторонних должна подставлять свой нежный лоб под мокрые противные губы своей тётушки…
V. Знакомство
Через несколько дней после разговора тётушки с племянницей к Тульскому неожиданно вошла в комнату его хозяйка Клара Ивановна.
Тульский был изумлён. Обыкновенно она являлась к нему один только раз в месяц за получением денег за квартиру.
– Извините, Клара Ивановна, – сказал он, – ведь я, кажется, уплатил уже вам за месяц.
– Уплатили, уплатили. Вы всегда так аккуратны. Дай Бог, чтобы все остальные жильцы были так добросовестны. Поэтому-то я и пришла к вам, что вы такой прекрасный молодой человек.
– Какой там молодой человек? Старик.
– Самый настоящий молодой прекрасный человек. Пришла я просить очень вас сделать мне величайшее одолжение.
– Если только могу, с удовольствием.
– Будьте так любезны, приходите ко мне завтра вечером на чашку чая.
Тульский такого приглашения никак не ожидал. Он растерялся и не знал, что ему ответить.
– Да… Но вы знаете, что я сижу всегда дома, занят и не бываю ни у кого в гостях. Я избегаю знакомств. У вас будут соседи. Я никого из них не знаю.
– У меня никого постороннего не будет. Просто хочу поговорить с умным, учёным, всезнающим человеком.
– Видите ли… Я припоминаю… Как раз завтра вечером…
– Да, завтра день моего рождения. Очень прошу вас.
– В таком случае зайду. Только предупреждаю, что больше десяти минут пробыть у вас не могу. У меня срочная департаментская работа.
На следующий день Тульский неожиданно для себя просидел у Клары Ивановны не десять минут, а несколько часов. Войдя в назначенный час в комнаты Клары Ивановны, Тульский встретил там не целую ораву неприятных соседей и соседок, как он предполагал, а только двух скромных женщин, молодую и пожилую, тётушку с племянницей.
Клара Ивановна очень искусно повела атаку. Через несколько минут Тульский превосходно себя чувствовал, ораторствовал и не отводил глаз от внимательной молодой слушательницы. Он так увлёкся, неизвестно только чем больше, развитием ли своих высказываемых идей или своей слушательницей, что не заметил, как просидел целый вечер с Антониной Осиповной вдвоём. Клара Ивановна с тётушкой, выпив по чашке чая, сейчас же ушли в другую комнату, оставив молодых людей увлекаться умными разговорами.
На следующий день Тульский сделал визит Антонине Осиповне и не застал её дома. Вечером явилась к нему её тётушка, объявила, что они не признают церемоний и что племянница желает его видеть с целью пожурить за неисполнение её просьбы не делать визита. Конечно, он не мог отказаться от приглашения и пошёл к ним.
VI. Влюблённый
Тульский был как в чаду, не отдавал себе ясного отчёта в своих действиях, был неимоверно рассеян, не мог сосредоточиться, не мог работать. Он был влюблён безумно, хотя и не сознавал ещё этого.
Через месяц он получил письмо от Фёдоровой, которая выражала своё удивление по поводу того, что он пропал, и спрашивала, не болен ли он. Письмо это его поразило. Он стал вспоминать число, когда он был в последний раз у Фёдоровой. Ему казалось сначала, что он был у неё недавно, но потом он сообразил, что он никуда не показывался в течение целого месяца.
В этот же день он отправился к Фёдоровой.
– Где вы пропадали, Николай Степанович? – встретила его вопросом Варвара Николаевна. – Да что это с вами? Вы удивительно переменились.
– Изменился? Я здоров.
– Да, я вижу, что вы цветёте. Посмотрите, господа! Особенная причёска, усы завиты, духи, модный галстук, радостный вид. Вид жениха, одним словом.
Тульский густо покраснел и не находил слов для ответа.
У Фёдоровой было человека два-три хороших знакомых. Улучив минуту, она уселась в стороне с Тульским и стала его расспрашивать. Он сначала утверждал, что с ним ничего особенного не произошло, но потом под давлением прямых открытых вопросов рассказал о своём новом знакомстве.
– Знаете ли, – говорил он, – я сам не замечал, что со мной. Я не отдавал себе отчёта. Теперь же, рассказывая вам, я к ужасу начинаю сам убеждаться, что я, действительно, увлёкся. Красива она, удивительно красива, только… Я почему-то начинаю бояться её.
– Чего же бояться?! Вам давно пора жениться. Кто она такая по происхождению? Где училась?
– Достаточно образованная, знает иностранные языки… Кто она, не знаю, не спрашивал.
– Ах, неисправимый вы идеалист! Ну, разве возможно так знакомиться? Может быть, это какая-нибудь авантюристка.
– Что вы! Скромнейшая и невиннейшая женщина. Идеальная чистота!
– Не верю я в существование идеальной чистоты при сознании собственной физической красоты. Опишите-ка мне её костюмы и наряды, её вкусы и обстановку, в которой она живёт.
Тульскому трудно было исполнить эту просьбу, потому что перед его глазами мелькало только одно красивое лицо, прочего же он не замечал. Усиленно напрягая память, он старался кое-что припомнить.
Как ни коротко и неполно было его описание, для Фёдоровой оно было достаточно.
– Бедная обстановка и богатые наряды; бьющая в нос красота и чрезмерная с виду скромность! В опасные руки вы попали. Бегите, Николай Степанович, пока не поздно! Убеждена, что это авантюристка.
Тульский обиделся.
– Вы делаете смелые и резкие выводы о качествах женщины, которой никогда не видели. Известно, впрочем, что самые строгие судьи и критики женщин – это женщины!
Он перевёл разговор на другой предмет…
Когда он уходил, при прощании Фёдорова ему сказала:
– Можете на меня обижаться, Николай Степанович, но я на правах старой дружбы повторяю вам: берегитесь!
В душе Тульский не мог не согласиться с ней, что она права. Он стал припоминать, восстанавливать в своей памяти все разговоры с Антониной Осиповной и должен был сознаться, что он ничего не знал о ней. Теперь ему начинало казаться странным, что при первом слове о том, где она получила образование или о её родных, она переменяла разговор и не давала ему возможности бросить хоть мимолётный взгляд на непроницаемую для него её прошлую жизнь. Начинали вырисовываться перед его глазами и её костюмы, которые не нравились ему по своей резкости цветов и причудливой шикарности. Припоминалась ему прорывавшаяся иногда шокировавшая его особенная резкость, проявляемая ею в отношении своей тётки. Он серьёзно призадумался, и слова Фёдоровой не выходили у него из головы.
Возвратившись домой, он не обратил внимания на слова горничной, что Антонина Осиповна ещё не спит и просила его зайти к ней, запер двери на ключ и не спал почти всю ночь.
На следующий день, возвращаясь со службы, он случайно встретился на улице с Антониной Осиповной, зашёл с ней в магазин, вместе пообедал и провёл у неё целый вечер.
Все сомненья куда-то улетели… Этому немало способствовала Антонина Осиповна, которая, заметив в обращении с ней некоторую долю подозрительности, удвоила нежность своих глаз.
– Надо торопиться, – сказала Антонина Осиповна Валерии Францевне после ухода Тульского, – у этого господина есть какая-то знакомая дама; по-видимому, не дура, потому что знает, какой он дурак. Он проболтался ей о знакомстве со мною, и та стала расспрашивать, кто я такая. По его словам, не знал, что ей ответить. Нервничал. Пришлось успокоить, намекнуть об истории с родителями, истории, которую не могу рассказать без слёз. Попросил не рассказывать, пожалел. Хорошо сделал, потому что я и сама не знала, что рассказать, запуталась бы. Вы эту историю лучше знаете, так как вы же и придумали её. Расскажите ему её при случае, если хотите. Впрочем, это всё вздор. Пора за дело! Завтра же съездите к Жирто и по дороге купите шампанского. Как только я громко заплачу, прикажите откупорить и поздравляйте жениха с невестой.
VII. Жених
Тульский опять пропал для общества. Недели через три он неожиданно пришёл к Фёдоровой. Вид у него был задумчивый и растерянный.
– С вами опять что-то случилось, Николай Степанович? – сказала Фёдорова. – Впрочем, я догадываюсь. Она изменила. Угадала?
– Нет, Варвара Николаевна, совсем не то.
– В таком случае произошло следующее: после нашего с вами разговора вы стали критически относиться к ней и скоро убедились, что она вовсе не такая prude[29], какой вы её себе представляли. Вы испугались и перестали быть знакомым. А так как она была красива и вы были очарованы её красотой, теперь и хандрите. Так ведь?
– Хуже. Я женюсь.
– На ней же?!
– Да…
Долго говорил Тульский, говорил искренно, от всей души, ничего не утаивая. Вся его исповедь носила в себе отпечаток глубокого отчаяния.
– Отступления нет, – говорил он, – я дал слово и сдержу его, но я не могу понять её. Я боюсь понять её. И потом, эта тётушка! Это злая мегера, злой её дух! Впрочем, после свадьбы она обещает удалить её. Понимаете ли вы мои душевные муки? В ней, в этой чудной прекрасной оболочке живут два существа, доброе и злое. Нет, я верю! Я хочу верить, что живёт одно доброе невинное существо, а другое только временно вселяется под влиянием её тётки и находит себе место только благодаря отсутствию должного воспитания, благодаря мелкой чиновничьей среде, в которой она выросла.
– В таком духе вы можете проговорить целый вечер. Говорите лучше мне факты. В чём вы видите двойственность?
– Прежде я ничего не замечал. Я был очарован, ослеплён и её красотой, и её обращением, воплощением скромности. После того как мы порешили обвенчаться, естественно, мы стали говорить о том, как мы устроим нашу жизнь. Вот тут-то и стали высказываться тёткой такие мысли, от которых у меня волосы на голове становились дыбом. Я не обращал бы внимания на слова тётки, но она! Она соглашалась с ней и поддерживала её. Я просто с ума схожу!
– Да в чём же дело? Какие мысли?
– Тётка, например, говорит, что для полного согласия между супругами необходимо, чтобы ни жена не вмешивалась бы в дела мужа, ни муж не касался бы частных дел жены. Каждый должен заботиться о семейном благополучии, которое идёт хорошо только тогда, когда имеются хорошие материальные средства. Поэтому обе стороны, и муж, и жена, должны стараться работать и приобретать, потому что всё это, как она выражается, «идёт в дом». Я отчасти соглашаюсь с тем, что каждый должен работать, но говорю, что не всякая работа чиста и желательна. На это мне отвечают, что я должен, безусловно, слепо доверять жене и не должен делать лишних допросов и историй. «Вы, – говорит тётка, – не можете, например, купить бриллиантов вашей жене, а она их любит. Если они появятся у неё, не ваше дело, откуда». У меня захватывает дыхание. «Я!.. Я не должен спрашивать у своей жены, откуда у неё появились бриллианты!?» – кричу я. «Ах, какой ты невозможный! – успокаивает меня невеста. – Она говорит так, потому что знает хорошо моих богатых родственников. Узнав, что я вышла замуж, они могут сделать мне подарок. Конечно, ты должен верить». Я успокаиваюсь. «Конечно, вы должны ей верить, – продолжает тётка, – бриллиантов сразу тоже не дадут. Чтобы получить их, ей нужно будет съездить к этим родным. Пока вы будете здесь писать, добывать деньги службой, она, может быть, съездит с родными за границу, тогда и получит бриллианты». «Без меня за границу?!» – «Неужели ты так не доверяешь мне? Неужели ты настолько ревнив, что не согласился бы отпустить меня месяца на два с родными за границу?» – спрашивает невеста. Что вы на всё это скажете, Варвара Николаевна? Я хочу верить, но как-то невольно меня охватывают сомнения, какие-то мрачные предчувствия.
– Зачем же так мрачно смотреть на будущее, Николай Степанович? Если она действительно порядочная скромная женщина, если вы увидите и сами убедитесь, что её родные – почтенные люди, отчего же ей не прокатиться с ними за границу? – заметила Фёдорова.
– В том-то и дело, что меня пугает таинственность, которой она себя окружает. Она не желает, чтобы я виделся с кем-нибудь из её родственников. Говорит, что они живут не в Петербурге, и не желает сказать, где именно. Я должен верить.
– Странно, действительно. Знаете ли, Николай Степанович, что я придумала, познакомьте меня с ней.
– Не хочет. Венчаться мы тоже должны таинственно, чтобы никто не знал.
– Послушайтесь, Николай Степанович, вы моего доброго совета, совета вашего старого друга. Откажитесь вы от неё. Вижу я, что вы попали в очень цепкие и крепкие руки. Уходите, пока не поздно. Мне вас искренне жаль.
– Не могу, Варвара Николаевна. Дал слово. К тому же, признаюсь откровенно, я первый раз в жизни так увлечён. Если люди в мои годы полюбят, то навсегда. Расстаться я не могу, но я буду следить, я буду наблюдать. Если только я увижу, что она не такая, как я себе её представляю, если она не чистая девушка, во что я верю, о, тогда!..
– Пока не поздно, уезжайте. Берите отпуск и уезжайте.
– Не могу…
VIII. Перед свадьбой
Николая Степановича никто не узнавал. Он был всё время задумчив и рассеян до невозможности. Сослуживцы всегда считали его человеком с большими странностями, а теперь, указывая на него, прикладывали палец ко лбу и говорили: «Начинается. Скоро совсем того!»
И сам Николай Степанович замечал, что нервы у него страшно расстроены. Несмотря на полное желание взять себя в руки, он не мог этого сделать. Он чувствовал, что он вышиблен из своей прежней спокойной колеи, и не находил выхода из того положения, в которое сам себя поставил.
– Я вижу, что буду страшно несчастлив, но я её люблю, – рассуждал он сам с собой, – отказаться от свадьбы, бежать? Не могу. Что такое она? Необъяснимая загадка. Наряду с полной наивностью при её несомненной девичьей невинности и такие взгляды на жизнь! Это непонятно. Если бы это была искушённая жизнью вдова, я отчасти понял бы, может быть, её взгляды. Между тем я уверен, убеждён, что она сама невинность. Конечно, в этом виноват наш век, наше общество, виноваты мы сами, мужчины-неврастеники. Если замужние женщины стараются своими костюмами подражать кокоткам, почему же не допустить, что девицы, нахватавшись либеральных идей, начитавшись лёгких романов и наслушавшись речей о свободе, начинают ставить какие-то невозможные условия в будущей семейной жизни, о которой не имеют ни малейшего понятия? Нет, она чиста, как голубица! Такие невинные глаза, такой невинный взгляд! Прости меня, дорогая, что я мысленно погрешил пред тобой!
Пока Николай Степанович терзался сомнениями и сам с собою рассуждал, Антонина Осиповна действовала.
Мы застаём её вместе с Валерией Францевной.
– Ну-с, выкладывайте. Покончили с Жирто? Можно ли надеяться на эту девушку? – спрашивала с деловым видом Антонина Осиповна.
– Как я уже вам говорила, девушка эта живёт вдвоём с матерью, вдовой мелкого чиновника. Нуждаются они очень, пенсия маленькая. Машенька Семёнова, несмотря на то, что окончила гимназический курс, нигде не может найти себе занятий, так как у неё нет никакой протекции. Очень желала бы поступить на службу на какой-нибудь контроль железной дороги.
– Это легко можно будет устроить через Ивана Ивановича. Обещайте.
– Я и так много чего уже наобещала ей. Ей года двадцать два, и она недурна собой. Конечно, поэтому ей хотелось бы получше одеваться. А средств нет. Вот Жирто и наметила её для себя через своих агентов. Сначала давала деньги ей под расписку. Нельзя сказать, чтобы она все эта деньги потратила на наряды. Девушка она добрая, хорошая и часть денег отдавала матери, которую очень любит. У той болезнь сердца, и она работать не может. На вопрос матери, откуда деньги, объяснила, что получает иногда у подруги письменную работу. Теперь Жирто, когда накопилось долга больше шестидесяти рублей, и приструнила её. Она пригрозила предъявить расписки к взысканию и наложить арест на пенсию матери. Дура эта в делах ничего не понимает, перепугалась и стала умолять не губить мать. В конце концов, она согласилась продать себя за триста рублей. Как вы приказали, я выкупила записку и дала Жирто отступного сто пятьдесят рублей. С Машенькой я познакомилась, переговорила, она теперь ждёт, когда может увидеться с вами.
– Рано ещё. Я переговорю с ней дня за два до свадьбы. Только смотрите вы за ней в оба!
– Не беспокойтесь. Наблюдаю как следует. Она просит вперёд сколько-нибудь.
– Вот возьмите и дайте ей двадцать пять рублей. Пока больше не дам. Передайте ей, что скоро сама переговорю с ней. Затем будьте с женихом особенно осторожны и избегайте разговаривать с ним. Я начинаю его бояться. Он какой-то особенный, не такой, как все остальные мужчины. Обмануть его можно как малого ребёнка, всему поверит! Ну, обмани я любого – что он сделает, если обман наружу вылезет? Рассердится, обругает, побьёт, прогонит, разведётся или, наконец, простит. А этот? Меня пугает, что он поступает не так, как другие, всё как-то иначе, по-своему рассуждает. Потому мне и страшно, что легко обмануть его. А вдруг что-нибудь прорвётся! Трудно сказать, что он может натворить. Даже жутко как-то становится, когда подумаешь, что он всё узнает! А я ведь не из трусливых.
День свадьбы был назначен. Николай Степанович подчинился без всякого протеста всем продиктованным ему условиям, при которых должно было состояться венчание, хотя и находил некоторые из них странными: решено было о дне свадьбы никому не объявлять, и никаких приглашений не делать; венчание должно быть в одной из загородных церквей, в которую никто не должен допускаться; тотчас по выходе из церкви молодые отправляются вдвоём на Финляндский вокзал и едут на Иматру; план дальнейшего свадебного путешествия будет разработан на досуге там, на Иматре.
Николай Степанович был угрюм и просил только об одном, чтобы день свадьбы был назначен как можно скорее.
«Раз решено, что это должно произойти, пусть скорее!» – постоянно твердил он, отвечая на свои мысли.
Скорейшее назначение дня свадьбы согласовалось с планами Антонины Осиповны. В этом желании и жених, и невеста были солидарны, хотя и по разным причинам.
IX. Свадьба
В голове Николая Степановича сильно шумело. Он был необыкновенно весел и оживлён. Чувствовал какую-то лёгкость во всём теле, готов был прыгать, танцевать и целоваться с каждым встречным.
– Какой ты весёлый! Если бы здесь не было постороннего народа, я тебя крепко-крепко поцеловала бы, дорогой мой, милый Коля! – говорила в общем зале Финляндского вокзала молодая жена своему мужу.
– Я и сам не думал, что мне будет так весело, – отвечал Николай Степанович, – это от счастья!
Это от вина! Заметим мы от себя, Николай Степанович вообще мало пил. Поэтому вино действовало на него сильно. Сегодня же с утра он почти ничего не ел. Еда не шла ему на ум. Он был необыкновенно мрачен.
«Не застрелиться ли? – мелькнула у него мысль. – Вот будет общее изумление. Священник вместо того чтобы венчать, будет хоронить. Хоронить! Какое странное это выражение. На народном языке хоронить значит прятать. Зачем прятать? Конечно, только потому, чтобы не отравлял воздух никому не нужный труп. А живой я разве кому-нибудь нужен? Антонине? Она уверяет, клянётся, что любит меня. Правда ли это? И почему у меня является это страшное, ни на чём не основанное сомнение? Инстинктивное какое-то. Вздор! Неправда! Она действительно меня любит. Останемся в живых! Ну, разумеется, я буду неимоверно счастлив. Стоит только ей доказать, что она меня любит. И как ещё я буду счастлив! Почему же это сомнение? Точно кто-то подсказывает, что она меня всё время и во всём обманывает. Пустяки! Расстроенные нервы и больше ничего. Теперь всё разъяснится скоро. Тогда увидим. Покончить с собой – одно мгновение. Скорее в церковь! Скорее всё разрешить и разъяснить»!
Такие несвадебные размышления проносились вихрем в голове Николая Степановича.
Из церкви по составленному плану отправились прямо на Финляндский вокзал, где Антонина Осиповна заставила Николая Степановича выпить несколько бокалов шампанского. На тощий желудок Николая Степановича вино подействовало быстро, и он был пьян.
Дорогою весело болтали, в Выборге закусили и опять выпили, а поздно вечером приехали на Иматру.
Там ждал Николая Степановича сюрприз. На пороге освещённой гостиницы с бокалом в руках его встретила сияющая Валерия Францевна. Николая Степановича немного покоробило, но это было одно мгновение. Он полез целоваться…
Ужинали и пили. Немало пили. Николай Степанович едва держался на ногах и, наконец, решительно заявил, что больше пить не будет.
– Дорогая моя жёнушка, – сказал он, – пора и на покой.
– Хорошо. Помни только условие. Это будет последнее.
– Никаких условий! Больше не признаю условий. Я теперь муж!
– Милый, дорогой! Неужели ты меня хочешь обидеть? Я буду плакать…
– Что ты?! Что ты?! – испугался Николай Степанович. – Все твои желанья и капризы для меня закон. До свиданья, милая моя. Жду тебя.
Пока Николай Степанович добирается до своей комнаты, при помощи лакея раздевается и укладывается, мы посмотрим, что делают Антонина Осиповна со своей тётушкой. Они не вдвоём, а втроём. С ними Машенька, из глаз которой неудержимой волной текут слёзы:
– Я боюсь… Страшно. К тому же он такой пьяный и так много говорит непонятного. Стояла в коридоре, и всё слышала, и видела его. А вдруг он догадается, что это буду я, а не вы, и задушит меня… Убьёт… – шепчет она.
– Не бойтесь, не догадается. Помните только хорошенько, что вы должны молчать. Если уж очень будет приставать с вопросами, вы должны тихо-тихо прошептать: «Тсс! Условие…» Больше не должны произносить ни одного слова, – делала наставление Антонина Осиповна.
– Ах, как страшно! Пожалейте меня… Прошу вас, умоляю! Отпустите меня!..
У Антонины Осиповны легла гневная складка между бровями, заходили ноздри, и судорожно искривился рот.
– Душечка, – умильно слащавым голосом заговорила Валерия Францевна, – вы только подумайте, какой благодетельницей для вас является Антонина Осиповна. Дала вам денег и ещё даст. Завтра все расписки ваши разорвутся. А если эти расписки попадут в суд, и вас посадят в долговое отделение? Что скажет тогда ваша мать?! Нужно быть честной до конца и исполнять обещания. Да к тому же этого дела никто и знать не будет. С мужем её вы больше никогда не встретитесь. Уедете завтра утром с деньгами и рекомендательным письмом, поступите на службу и через несколько времени и сами замуж выйдете.
– Кто меня тогда возьмёт?
Пока говорила Валерия Францевна, Антонина Осиповна успела сдержать свой гнев и переменила тактику.
– Подите сюда ко мне, Машенька. Послушайте, что я вам скажу, – обнимая её, говорила она, – вы меня должны пожалеть, спасти. Вы ведь обещали. Вы добрая. Я же никогда не забуду вас и вашей матушки. Вы и меня спасёте, и надолго продлите жизнь вашей матушки, потому что у вас будут деньги для поддержания её здоровья, для лечения.
– Я не отказываюсь. Страшно только очень.
– Помните же хорошенько – кроме: «Тсс! Условие!», ничего нельзя говорить. Шепчите потише. Выпейте для храбрости бокал. Вот так.
Через четверть часа в комнату Николая Степановича полуотворилась дверь.
– Ты спишь, Коля? – спросила Антонина Осиповна.
– Нет. Жду тебя.
– Сейчас. Помни условие: свечи не зажигать и до утра ты не должен говорить, и я не буду отвечать тебе ни слова.
– Помню, помню. Иди же!
– Сейчас.
Через несколько минут счастливый Николай Степановичи был уверен, что обнимает свою жену. Условие он держал крепко и молчал. Однако, засыпая, он пробормотал: – Странно. Я предполагал, что ты полнее. – Тсс! Условие! – послышалось в ответ.
Николаю Степановичу почудилось, что это голос не Антонины Осиповны.
– Что ты говоришь? – со страхом спросил он.
Ответа не было.
Николай Степановичи хотел ещё что-то спросить, но усталость и хмель сделали своё дело. Он вздохнул и уснул мёртвым сном.
Николай Степанович проснулся утром со страшной головной болью. Открыв глаза и увидев себя в незнакомой обстановке, он долго не мог понять, где он и что с ним происходит. Как только у него мелькнул луч соображения, он быстро вскочил, подбежал к окну и распахнул занавеси. На постели лежала Антонина Осиповна.
– Что с тобой? – спросила она.
– Слава богу, это ты! Господи, как я счастлив! Знаешь, мне ночью показалось, что это не ты, а другая женщина. Не такая полная, и голос другой.
– Дорогой мой, вчера ты был пьян и видел дурной сон. Теперь ты ещё не опомнился, голова не пришла в порядок. То, что ты видел во сне, тебе кажется, что ты видел наяву.
– Конечно, конечно, милая. Как я счастлив!
Николай Степанович хотя и называл себя счастливым, но физически чувствовал себя очень скверно. Он плохо соображал, мысли путались. Громадное количество выпитого накануне вина давало себя чувствовать организму. Кое-как проглотив стакан чёрного кофе, он ушёл гулять, пообещав возвратиться только к завтраку.
Жадно вдыхая свежий воздух, Николай Степанович шагал по дороге, временами охал от головной боли, постепенно приходил в нормальное состояние и по привычке рассуждал сам с собою.
«И какая, с позволения сказать, я свинья! Нализался как сапожник! Ругаем простой народ, обвиняем его в пьянстве, а сами-то мы, сами! Тоже, интеллигент! Философствовать любит, решать разные вопросы с общественной точки зрения и наряду с этим бессмысленно напиться. И в такой день!.. Какой?!.. И почему это я столько пил? Что-то заглушить хотел. Были сомнения. Были? Прошли ли они? А что же это было со мною ночью? Конечно, кошмар. Однако, почему это мне казалось, что она впотьмах была не так полна, плотна, как днём, как теперь? Объяснение одно – винные пары. У трезвого были какие-то непонятные, необъяснимые, как бы инстинктивные сомнения, какая-то неосновательная подозрительность, и у пьяного всё это облеклось в реальную форму. Иначе нельзя и объяснить. Вот тоже и голос показался чужим. Говорила шёпотом, поэтому и почудилось. Теперь припоминаю, что меня не голос поразил, а произношение. Буква «с» иначе произносилась, с каким-то изъяном. Вот так: «уссьловие». Странно… Однако необходимо теперь же разъяснить, что это за такие были вообще эти «уссьловия». Зачем понадобились эти странности, оригинальности? Нечего откладывать! Сейчас пойду и спрошу»!!!
Николай Степанович быстро зашагал по направлению к гостинице. Войдя в коридор и подойдя к дверям своей комнаты, он внезапно остановился. Ему показалось, что в соседней комнате жена его говорила с какой-то незнакомкой, у которой «знакомый» голос. Он никогда в жизни не подслушивал, считал это бесчестным, но теперь, помимо воли, его потянуло к дверям. Он не мог дать себе отчёта в том, что делается с ним, но чувствовал, что сейчас должно произойти что-то необычайное, страшное, невозможное. Шатаясь, бледный, он тихо сделал несколько шагов и остановился.
– Не могу понять ваших слёз, – сердито говорила его жена.
– Я теперь… На век пропащая… – сквозь слёзы послышался чей-то женский голос в ответ.
– Душенька, успокойтесь! – быстро заговорила Валерия Францевна. – Деньги вы получили хорошие. Рекомендацию на службу тоже получили. Вы ведь всё равно хотели продать себя у Жирто. Вот у неё вы была бы пропащая, пошли бы по торной[30] дорожке. Она не выпустила бы вас из своих рук. Теперь же никто и знать не будет.
– Да, это так… Только…
– Довольно! – перебила Антонина Осиповна. – Условие было заключено, и я исполнила его добросовестно. Должны и вы выполнить всё как следует, до конца, и немедленно уехать без слёз, весёлой, чтобы никто не обратил внимания. Уезжайте скорее, пока этот дурак не возвратился. Он и так уже подозревает. Исполняйте же твёрдо последнее условие.
– Да, я, кажется, «уссьловие» как «сследует» «иссполнила»…
Николай Степановичи слушал бледный, с широко раскрытыми глазами, с судорожно искривлённым лицом. Ему казалось, что он сходит с ума. Каждое слово точно молотом било его по голове. Он хотел закричать: «Довольно! Не говорите больше! Это вы шутите!» и не мог пошевелить губами. Вдруг его резануло точно бритвой это знакомое страшное слово: «уссьловие». Он схватился за голову и зашатался. Потом его точно подхлестнуло кнутом. Он подскочил, дико закричал и распахнул дверь комнаты.
– А-а-а! – дико тянул он одну и ту же ноту, указывая пальцем на растерявшуюся плачущую девушку. – Узнал! Это она! «Уссьловие!» Это «уссьловие!» А-а-а!
– Что ты? Что с тобой? Успокойся! – опомнилась, наконец, Антонина Осиповна. – Это портниха примерять платье пришла.
– Обман! Сплошной обман! Ложь! Кругом ложь! Уссьловие! Ха-ха-ха! Прощай!
– Куда ты? Я тебя не пущу!
– Лови!
С этими словами Николай Степанович оттолкнул бросившуюся к нему Антонину Осиповну и с диким криком выбежал на лестницу.
Он летел как вихрь к берегу водопада. Прыжок. Тело перевернулось в воздухе и исчезло в воде…
Изуродованный труп Николая Степановича был найден через несколько дней и предан земле по христианскому обряду. Молодая вдова много плакала и заказала памятник.
Хозяин гостиницы и прислуга накануне видели, как был весел молодой, и слышали, как он всё твердил о своём счастье. Вдова и её тётушка заявили, что покойный всегда отличался странностями. Неудивительно поэтому, что полицейское дознание сводилось к тому, что старый холостяк, женившись на молодой красавице, сошёл с ума от счастья.
Товарищи и сослуживцы, узнав о трагической кончине Тульского, только заметили: «Он всегда был ненормален».
Х. По следам
Возвратимся теперь к сыщику Иванову, который старался раскрыть преступление, совершённое через девять месяцев после описанных нами событий.
У него составилось определённое убеждение о том, что преступление совершено женщиной, и он производил розыск по своему плану, который наружной полиции не сообщал. Полицейские же чины были уверены, что преступление было таинственно и загадочно и совершено неизвестным мужчиной с бородой, которого усердно разыскивали.
Составленные полицией протоколы перешли к судебному следователю, который, допросив всех свидетелей находки частей трупа, заключил, что дело это безнадёжное, и отложил его в сторону, предполагая прекратить его за необнаружением виновного.
Благодаря неутомимой энергии и тому обстоятельству, что Иванову удалось на основании его выводов установить время, когда был брошен труп, он через несколько дней разыскал извозчика, показание которого доставило большое торжество самолюбию Иванова. Оно блестяще подтвердило, что все его умозаключения были правильны и что он шёл не по ложному следу.
Извозчик был нанят на Невском кататься по часам какой-то молодой женщиной, скромно одетой, у которой в руках был небольшой саквояж. На вопрос, куда ехать, она ответила, что она больна, едет по совету доктора и поэтому не желает ездить по шумным и модным улицам. Велела ехать на Петербургскую сторону на какую-нибудь улицу, выходящую в поле. Извозчик ни минуты не сомневался в правдивости её слов, потому что она шаталась и была очень бледна, «кровинки на лице не было». На Петербургской стороне, когда они ехали по пустынной улице, ему показалось, что она махала рукой; но он предполагал, что она делает это с целью подогнать лошадь. Когда он по её приказанию поворачивал, она что-то бросила в снег. Он взглянул в ту сторону, но ничего не заметил. Мало ли что вздумалось ей бросить? Если бросала, значит, ненужную, негодную вещь. Он и не подумал спросить её об этом. Какое ему дело? Доехав до Невского, она расплатилась с ним и дала на чай. Показалось ему, что, пройдя несколько шагов, она наняла другого извозчика, но утверждать этого не может. Каких-нибудь особенных примет у этой женщины не было, и поэтому сомнительно, чтобы он мог её узнать. Помнит только, что она как-то «присюсюкивала».
Иванов торжествовал недолго. Время шло, а дело вперёд ни на шаг не подвигалось. Дальнейший след был потерян. Внимание публики было обращено на другие преступления, и страшная находка постепенно забывалась. Не забывал только этого дела Иванов. Много приходилось ему «работать» по другим серьёзным и важным делам, но всегда все мысли его были заняты только одним этим делом. На замечания товарищей, что пора бросить думать о нём, что преступление было хорошо задумано и исполнено и что поэтому нет никакой надежды его раскрыть, Иванов иронически улыбался и утверждал, что дело это простое, совершенно необдуманное и что поэтому простой случай откроет виновную.
Случилось как-то, что Иванов должен был выехать на несколько дней в провинцию по экстренному делу. Явившись к начальнику сыскной полиции за получением последних инструкций, Иванов услышал доклад агента о краже самовара. Сначала он слушал равнодушно, не интересуясь пустым делом, но вдруг он встрепенулся и стал внимательно прислушиваться. Задержан был с поличным вор-рецидивист. Отлично выучивший на себе самом «совокупность наказаний», он, чтобы не просидеть лишнего времени в предварительном заключении и чтобы отбыть сразу наказание за несколько краж, добровольно сознавался и в других совершённых им кражах. Между прочим, он сознался в краже самовара из кухни и указал квартиру, из которой его похитил. Заявления о краже самовара не было. Когда агент пришёл в эту квартиру, потерпевшая, больная, сначала не хотела его принимать… Она, по-видимому, очень испугалась. Когда же узнала, что дело идёт только о самоваре, заявила ему, что хотя самовар, действительно, украден, но она не хочет заявлять об этом. На просьбу подписать протокол она категорически отказалась. Агент просил дать ему указания, что ему делать дальше.
– Конечно, это дело пустое, – заметил начальник сыскной полиции, – и если потерпевшая не желает жаловаться, можно было бы и не возбуждать его, но обвиняемый – очень опасный рецидивист. Чем в большем количестве краж он будет обвиняться, тем лучше. Присяжные заседатели не дадут снисхождения, и общество на более долгий срок будет избавлено от этого опасного вора. Если потерпевшая отказывается от подписи протокола, сделайте отметку, что не подписалась по болезни.
– Она, действительно, очень больна. Бледна, в лице ни кровинки.
«А вдруг это она?» – мелькнула мысль у Иванова, но он ничего не сказал.
Перед отъездом Иванов переговорил с агентом, узнал адрес и фамилию потерпевшей и поручил ему разузнать, не больна ли она после родов.
– Если явится малейшее подозрение, что эта Семёнова родила, спросите и разузнайте, где ребёнок. Больше до моего приезда ничего не предпринимайте, – давал свои инструкции Иванов.
Агент начал наводить справки и разузнавать. Прислуга Семёновой объяснила, что она недавно поступила в услужение к барыне, в то время когда она, больная, лежала в постели. Чем она больна, не знает, но её навещали сначала акушерка, а затем доктор, который и теперь её лечит. От акушерки агент узнал, что Семёнова обратилась к ней, находясь в послеродовом периоде, и что, по словам Семёновой, она родила ребёнка мёртвым в одном из родильных домов. По справкам, однако, оказалось, что Семёновой в указанном ею родильном доме не было никогда.
Тогда агент отправился опять к Семёновой. Разговаривая с ней о краже самовара, он неожиданно спросил её, в какой из лечебниц она родила. С Семёновой сделался истерический припадок. Исполняя в точности инструкции Иванова, агент ушёл, решив до приезда Иванова больше ничего не предпринимать.
Между тем прислуга рассказала об этом случае соседям. Пошли толки, пересуды и предположения, которые дошли до ушей дворника. Чтобы не быть в ответе, тот на всякий случай сообщил местной полиции. В результате получился протокол о сокрытии трупа новорождённого младенца. Дело было передано судебному следователю.
Через неделю возвратился из поездки Иванов. Расспросив агента и узнав о протоколе, он отправился к судебному следователю.
Прочитав дознание, Иванов высказал судебному следователю своё предположение, что это дело имеет связь с известным делом, производящимся у другого судебного следователя.
– Это вы намекаете на найденный разрубленный труп ребёнка? Никакой связи. Моя обвиняемая живёт в Коломне, а труп давно уже был найден на Петербургской стороне. Моё дело простое, а там загадочное. К тому же, кажется, там уже и обвиняемый разыскан.
Иванов немедленно отправился к другому судебному следователю.
– Вот отлично, что зашли, – встретил его радостно судебный следователь, – разыскан, наконец, мужчина с бородой, которого видели в той местности накануне находки трупа. Это тряпичник. Он не сознался. Необходимо собрать негласно самые точные о нём сведения и справки.
– Хорошо. Соберу, хотя думаю, что это излишне. Мне кажется, что я нашёл обвиняемую, – ответил Иванов и рассказал о деле, возникшем у судебного следователя другого участка.
– Если вы хотите, чтобы я с вами согласился, установите точную связь между этими двумя делами.
– Это моя задача. Просьба же моя – дать мне только небольшой срок и пока не заканчивать дела.
Судебный следователь согласился.
XI. Тяжёлое прошлое
Машенька Семёнова умирала. У неё была злейшая скоротечная чахотка. Много горя пришлось ей пережить!
Смерть Тульского произвела на неё страшное, удручающее впечатление. Услышав крики о том, что он бросился со скалы, она упала в обморок. Не потерявшая способности размышлять Антонина Осиповна приказала Валерии Францевне поскорее привести её в чувство и сейчас же отправить в Петербург.
Немало хлопот доставила Машенька Валерии Францевне. С трудом она привела её в чувство и тотчас же потащила на вокзал.
Испуганная, как-то съёжившаяся Машенька заторопилась и молча вышла на улицу. Взглянув на водопад, она опять истерически разрыдалась. Просьбы и угрозы Валерии Францевны больше не действовали. Кое-как удалось усадить её в вагон.
Всю дорогу слёзы лились неудержимою струёй. Машенька считала себя непосредственной виновницей смерти Тульского и мысленно не переставала твердить себе, что она убийца. Только подъезжая уже к Петербургу, она вспомнила о матери и поспешно отёрла свои слёзы.
Вся издёрганная, разбитая, с опухшими глазами, с низко опущенной головой, Машенька явилась домой, боясь поднять глаза на старуху мать.
Взглянув на дочь, мать испугалась и громко вскрикнула. Машенька побледнела ещё больше, хотела что-то сказать и не могла. Тихо опустилась она на стул и беспомощно свесилась с него. Она опять впала в бессознательное состояние. На этот раз обморок был очень глубок. Приведя её в чувство, мать при помощи прислуги раздела её и уложила в постель.
– Что с тобой случилось, Машенька? – спросила мать, любовно поглаживая её голову. – Не обидел ли тебя кто-нибудь?
– Нет, мама. Меня никто не обидел. Я случайно видела самоубийство… Как ты знаешь, я ходила к той подруге, которая даёт мне письменную работу. Проходя по дороге, я увидела, как кто-то бросился в воду. Его ужасный крик стоит в моих ушах. Не могу вспомнить…
– Успокойся, не волнуйся. Только как же это случилось, что новая подруга вчера приходила справляться о твоём здоровье?
– Мама… Я тебе объясню потом… Она уехала раньше…
– Хорошо, хорошо! Успокойся.
Пометавшись некоторое время на постели, Машенька уснула тяжёлым, глубоким сном.
Мать задумалась. Сбивчивые объяснения дочери её не успокоили. Глубоко вздохнув, она забрала с собой платье дочери и тихо ушла в свою комнату. Прежде чем отдать прислуге чистить платье, она вынула из кармана скромный кошелёк с мелочью. Затем она вынула пачку каких-то бумажек. Взглянув на них, она вся похолодела, сердце замерло, пальцы разжались, а на пол упало несколько сторублёвых кредиток…
Угнетённый вид дочери, слёзы, обморок и несколько сотенных! Всё это подсказывало матери о позоре и несчастье дочери.
Подняв со скорбью глаза к иконе, она тихо опустилась на колени…
Проснувшись рано утром, Машенька с ужасом стала вспоминать о своём поступке. Она чувствовала, что совесть не даст ей покоя, замучает её окончательно. Затем её стала беспокоить мысль о том, что ей сказать матери. По-видимому, она не удовлетворилась её объяснениями. Что придумать?! Не дай бог, если она что-нибудь узнает. У неё ведь болезнь сердца. Вдруг она вспомнила о полученных деньгах. Она быстро вскочила и осмотрелась. Платья её не было. «Что я скажу матери, если она найдёт деньги?» – болезненно пронёсся вопрос и не нашёл себе ответа. Машенька тихо отворила дверь и заглянула в комнату матери.
На полу лежало её платье, рядом валялись деньги, а немного подальше под образами лежала мать.
– Мама! – робко позвала дочь.
Ответа не было. Мать лежала неподвижно. Она не перенесла позор дочери и умерла от разрыва сердца.
Смерть матери Машенька приняла как заслуженное наказание. Сразу она постарела на несколько лет. Жизнь для неё не представляла теперь ни малейшего интереса. Она вся замкнулась в себе самой, стала по внешнему виду холодным, бездушным автоматом. Она что-то делала, работала, говорила, но больше уже не жила. В то же время угрызения совести ни минуты не давали ей покоя. Она готова была бы с радостью умереть, но насильственная смерть была ей не по силам. И без того на совести лежало много греха.
Жизнь между тем текла своим чередом. Те сотни, которые жгли ей руки, она истратила на похороны. У неё оставались гроши. Как ни тяжело ей было идти с рекомендательным письмом, которое она много раз хотела уничтожить, но нужда заставила воспользоваться им. Не успела она подать это письмо, как была уже зачислена на службу. Как ни трудна была плохо оплачиваемая служба, она была рада ей. Работая без устали, она хоть временно отвлекалась от своих тяжёлых воспоминаний.
Ежедневное хождение на службу пешком во всякую погоду, тяжёлый труд, еда впроголодь и нравственное состояние Машеньки окончательно сломили и без того её слабое здоровье. Она стала кашлять кровью.
К доктору она не обращалась. Смерть ей не была страшна. Кому она нужна и зачем ей самой эта жизнь?!
Однако сослуживцы заставили её пойти к доктору. То, что сказал ей доктор, было ужасно! Он не сказал ей, что у неё чахотка, что она скоро умрёт. Этот приговор она приняла бы равнодушно. Он констатировал беременность.
Она упала перед ним на колени и умоляла никому не говорить. Доктор успокоил её и посоветовал приняться за серьёзное лечение.
Самые мрачные мысли не выходили из головы Машеньки. «Позор! Изгнание из службы со скандалом, нищета… А ребёнок?! Сын убийцы матери и самоубийцы отца! Нет, необходимо умереть! Не надо лечиться. Может быть, Бог помилует, сжалится и пошлёт смерть раньше рождения ребёнка».
Посещение агента и составление вслед затем полицейского протокола было последним тяжёлым ударом для Машеньки. Она слегла. Болезнь шла вперёд быстрыми шагами. Теперь она уже сознавала, что освобождение недалеко, смерть близка. Она немного успокоилась и не переставала горячо молиться.
Однажды прислуга доложила Машеньке, что явился какой-то чиновник и желает говорить с ней.
– Кто такой?
– Да какой-то мудрёный. Счётчик, что ли.
– Хорошо. Проси.
– Извините, что побеспокоил вас, – говорил, входя к ней, Иванов, – я по статистике. Нужно записать ваше звание, имя, отчество и фамилию.
Говоря это, Иванов рассматривал Машеньку и зорко оглядывал комнату. Машенька назвала себя.
– Сию минуту. Кузьма! Подай портфель, – на пороге показался извозчик и подал портфель Иванову.
Иванов задавал вопросы и что-то писал, а извозчик молча стоял и слушал ответы Машеньки.
Написав несколько строчек, Иванов встал и вышел в переднюю вместе с извозчиком, сказав, что сейчас возвратится.
– Ну, что? Узнал? Та ли это госпожа, которая ездила с тобой кататься? – спросил Иванов.
– Бог её ведает. Признать не могу. Бледная тоже – это верно; но, может быть, и не она. Не могу утверждать. А что касательно голоса, так в точку и «присюсюкивает» тоже.
– Ну ладно. Жди меня на улице.
Иванов опять вошёл к Машеньке, которая заметно встревожилась.
– Прошу ещё раз извинить меня, но я хочу вам дать хороший совет.
– Чувствую, что вы не тот. Вы… Вы сыщик?
– Не тревожьтесь, пожалуйста. Шёл я к вам, действительно, с другими намерениями. Теперь вижу, что вы очень больны, и поэтому я хочу оказать вам помощь в вашем деле.
Машенька горько улыбнулась.
– Я скоро умру. Мне теперь ничего не страшно.
– Зачем такие дурные мысли? Ещё выздоровеете. Я хочу задать вам только один вопрос: где ваш ребёнок?
– Я ведь заявляла уже, что я была без памяти и не помню, в какой именно больнице родила мёртвого ребёнка. Не помню ничего.
– Прекрасно. Позвольте мне теперь сказать вам несколько слов. Я уговорю судебного следователя не оканчивать дела до вашего выздоровления.
– До моей смерти. Это будет скоро.
– Если вы так убеждены, что скоро умрёте, тем неприятнее было бы для вас последние дни провести в тюрьме; но я, во-первых, уверен, что ваше здоровье поправится, а во-вторых, даю слово, что сделаю всё, что только от меня зависит, чтобы вас не судили. Поверьте мне, что вас судить не будут. Мне, собственно, и не нужен ваш ответ, где ребёнок. Я знаю, что вы с ним сделали. Я только прошу вас, ради вашей же пользы сказать мне, зачем вы это сделали.
– Вы знаете? – дрожащим голосом спросила Машенька.
– Да. Вот в этом саквояже, который висит на стене, вы вынесли из дома куски ребёнка и бросали их потом в снег. Вас возил кататься входивший сюда извозчик, который вас узнал.
Машенька испуганно отшатнулась. Иванов схватил графин с водой, налил воды в стакан и подал ей.
– Выпейте и успокойтесь. Говорите откровенно. Обещаю, что ваше признание останется между нами и вам не повредит. Я ожидал встретить совсем иное. Вы же мне крайне симпатичны, и мне только хочется выяснить лично для себя детали этого дела, тёмную сторону и, может быть, наказать настоящего виновного.
– Он уже наказан Богом.
Сбиваясь, путаясь и кашляя, Машенька откровенно рассказала свою невесёлую историю. Когда она дошла в своём рассказе до появления на свет ребёнка, она остановилась.
– Можете мне верить или не верить, как хотите, – начала она вновь свою исповедь, – но я говорю и буду говорить одну правду до конца. Когда я почувствовала приближение родов, я решилась скрыть их во что бы то ни стало. Я заявила прислуге, что уезжаю на неопределённое время, и отказала ей. Потом… Потом я ничего ясно не помню. Голова у меня помутилась; я хорошо не сознавала, что делала; ходила и делала, как во сне… Когда я опомнилась, ребёнок лежал мёртвый. Я собрала все свои силы и спрятала его в холодном чулане. Лежала без памяти… Потом была акушерка. Ей сказала, что родила в приюте… Мой мозг точно гвоздём сверлила мысль, не давала мне покоя – спрятать, уничтожить этого мёртвого свидетеля моего позора. Я боялась сойти с ума. Через несколько дней я, несмотря на страшную слабость, встала, оделась и решила взять его и куда-нибудь бросить. Когда я принесла его из чулана, я побоялась нести его на улицу. Была почему-то уверена, что меня поймают. Тогда я решилась… Теперь я этого ни за что не сделала бы! Это было ужасное дело! Меня била лихорадка, зубы стучали, руки дрожали… Была я как исступлённая, отчаянная и всё резала… Резала. Мне казалось, что ребёнок плачет, кричит… Что льётся кровь… А я всё резала и резала… Опомнилась только на улице. Тогда я придумала кататься на извозчике…
Машенька ослабела и задыхалась. Иванов, взволнованный рассказом, подал Машеньке опять воды и попросил её успокоиться.
– Мне теперь необходимо только знать фамилию этой компании, – сказал он.
– Когда хоронили, я узнала, что фамилия его была Тульский. Остальных не знаю, не спрашивала…
На следующий день Иванов был у судебного следователя.
– Ну что? Установили связь между делами? – спросил судебный следователь.
– Да, установил; но судить обвиняемую не будут. Её судить будут там. Она умирает. Прошу вас не вызывать её. Я привезу вам докторское свидетельство, удостоверяющее, что дни её сочтены. Все подробности и дознание я передам вам после её смерти. К этому времени я надеюсь пристегнуть к делу более интересную особу. Одну красавицу, которую я отправляюсь разыскивать.
Недели через две Машенька умерла.
XII. Старая знакомая
Теперь посмотрим, что поделывает вдова Тульская.
Ловко разыграв роль безутешной вдовы, не успевшей насладиться супружеским счастьем, она вместе с тётушкой исчезла из Петербурга.
Созревший было у неё вначале план – отдохнуть некоторое время в имении мужа – внезапно рушился. Через несколько дней после похорон к ней явился приехавший из провинции один из братьев мужа. Как искусная актриса, с криком радости и слезами на глазах она бросилась было к нему, но тотчас же отшатнулась.
– Меня не обманете. Я не брат, – холодно проговорил пришедший.
– Я вас не понимаю.
– Зато я вас понимаю отлично. Брат накануне своей свадьбы написал мне письмо, в котором объяснил, что он женится на вас потому только, что дал слово. Он вам не доверял и писал, что он будет счастлив только в том случае, если его подозрения разрушатся, и не станет больше жить, если его мрачные предположения подтвердятся. После того что случилось, советую вам не делать ни малейшей попытки войти в какие бы то ни было отношения с нашей семьёй. Мы вас не знали и знать не хотим. Я и пришёл только затем, чтобы предупредить вас об этом.
Проговорив эту тираду, брат Тульского сухо поклонился и ушёл.
Тульская готова была выцарапать ему глаза, но сдержалась. Она поняла, что вообще заявлять о каких бы то ни было своих правах теперь несвоевременно. Через несколько дней после этого визита она уехала вместе с Валерией Францевной в Одессу.
Южный ли климат или сами одесситы ей не пришлись по вкусу – неизвестно, но только месяцев через семь мы опять встречаем её в Петербурге. Теперь она жила уже не с тётушкой, а с дядюшкой.
Это был мужчина средних лет, южного типа, говорящий по-русски с иностранным акцентом и называвший себя румынским подданным Мамеско.
Тульская занимала хотя и небольшую квартиру, но с хорошей обстановкой. В средствах, по-видимому, не нуждалась. Её можно было встретить во всех театрах и публичных увеселениях. У молодой красивой вдовы-помещицы, владеющей, по слухам, громадными поместьями где-то на юге, было обширное знакомство среди мужчин, которые часто её посещали. В последнее время чаще других бывал у неё сын богатого купца-домовладельца Карл Биргер.
Молодой человек был безумно влюблён. Вдова, ласками которой могли похвастаться некоторые из её новых знакомых, в отношении его была строга и недоступна. Не замечая никакого поощрения своим ухаживаниям, Карлуша с горя стал закучивать[31].
Однажды вечером в одном из модных ресторанов Тульская ужинала со знакомыми. Среди ужина внимание публики было привлечено начинавшимся за одним из столов скандалом. Бушевал Биргер. Тульская сейчас же велела сказать ему, что она зовёт его для объяснений.
Мгновенно опомнившийся Биргер, слегка пошатываясь, подошёл к Тульской.
– Что с вами, Карл Иванович? Я вас не узнаю.
– Это я с отчаяния… Не могу жить без вас.
– Здесь не место и не время говорить об этом. Завтра вечером я буду дома одна. Приходите. Я буду вас ждать. Теперь же ступайте домой.
Биргер послушно ушёл.
На следующий день Биргер блаженствовал. Они вдвоём сначала пили чай, а потом шампанское. Тульская была мила, обворожительна, позволяла говорить о любви, целовать ручки.
После нескольких бокалов Биргер в порыве излияния чувств бросился обнимать Тульскую.
Вдруг из соседней комнаты с шумом отворилась дверь. Перед испуганным молодым человеком появился, дико вращая глазами, Мамеско с револьвером в руке.
– Как ты смеешь оскорблять беззащитную женщину – мою племянницу? – заревел он. – Я сейчас убью тебя!
Тульская сделала вид, что падает в обморок.
– Остановитесь! Помилуйте! Что вы!? Я… Я так… Ничего… Благие намерения.
– Позорить благородную беззащитную женщину – это благие намерения? Убью!
– Постойте! Постойте, я хочу жениться.
– Обманываешь!
– Ей-богу, правда! Готов жениться хоть сейчас. Спрячьте револьвер.
– Не верю! Должен получить обеспечение. Необходимо оформить. Вот вексельная бумага. Пиши вексель на тридцать тысяч на имя племянницы. Если женишься, вексель получишь обратно. Обманешь – благородная женщина будет удовлетворена за позор. Ни слова больше! Пиши! Не то убью!
Страшно испуганный, не видевший выхода из своего положения, Биргер подписал вексель. Мамеско внимательно просмотрел вексель и передал его племяннице.
– Теперь мировая! – заявил Мамеско. – Выпьем!
Выпили. Биргеру на правах жениха было разрешено поцеловать невесту.
Мамеско вышел из комнаты, сказав, что идёт заказать ужин, Тульская подбежала к Биргеру и крепко его поцеловала.
– Милый мой Карл! Ты не можешь себе представить, как я люблю тебя, – говорила она, прижимаясь к нему и заглядывая ему в глаза, – до сих пор я скрывала свои чувства только потому, чтобы избежать брака. Я ведь дворянка, принадлежащая к хорошему обществу, богатая помещица, а ты… Не обижайся только, пожалуйста!.. Ты только купец. Теперь я не в состоянии была совладать со своими чувствами и скажу тебе правду, очень счастлива, что буду твоей женой. О векселе ты не беспокойся. Я могла бы сейчас отдать тебе его, но хочу избежать столкновений с дядей. Это – ты сам испытал – дикий, невоздержанный человек! Он никому не доверяет и может потребовать у меня показать ему вексель каждую минуту. Завтра рано утром он должен уехать по делам на продолжительное время в Одессу и завезёт меня на три дня к тётке. Через три дня я буду дома и тогда возвращу тебе вексель. Если ты не раздумаешь жениться на мне, я буду блаженствовать. Я люблю тебя, люблю, милый мой! Поцелуй меня! Если не женишься, бросишь меня, я буду несчастна, буду мучиться, страдать! Но вексель тебе возвращу, потому что без тебя, милый мой, мне деньги не нужны. У меня и своих много. Прошу тебя теперь только об одном. Обещай мне, мой дорогой, до моего возвращения никому не говорить ни о свадьбе, ни о векселе. Пусть это останется между нами. Прошу тебя. Ну!? Целуй!
У Биргера и от вина, и от поцелуев шумело в голове. Он был готов обещать всё что угодно. Он давал клятвы всегда исполнять не только её просьбы и желания, но и всевозможные капризы.
XIII. Птичка улетела
Между тем Иванов продолжал собирать справки. Побывал он и на Иматре, познакомился и с Кларой Ивановной. Порылся также в архиве и достал кое-какие старые дела. Теперь у него в руках был уже богатый материал разного рода сведений о тёмных делах Жирто, Валерии Францевны и Ёлочкиной, в настоящее время Тульской; но прежде чем передать его судебному следователю, ему хотелось лично познакомиться со всеми участниками этой тёплой компании. Прежде всего, он хотел поговорить с Тульской. Он задумал представиться ей под видом приезжего помещика, соседа по имению её покойного мужа.
Довольный, потирая руки от предстоящего весёлого свидания, в цилиндре и смокинге Иванов около двух часов дня явился в дом, где жила Тульская.
Тульской не было. На предложенные вопросы швейцар объяснил, что она два дня тому назад вместе с Мамеско уехала за границу. Занимала она меблированную квартиру помесячно. Часть из своего собственного имущества спешно распродала, остальное увезла с собой. Уезжая, объявила, что едет в Америку навсегда.
Разочарованный Иванов грустно опустил голову, развёл руками и проговорил: «Птичка улетела»!
Он собрался было уже уходить, как в швейцарскую влетел как бомба взволнованный молодой человек.
– Дома Тульская? – спросил он.
– Никак нет. Уехала в Америку.
– Как в Америку!? А мой вексель! Мои деньги! – крикнул молодой человек и схватился за голову.
Иванов подошёл к нему, назвал себя и попросил рассказать, в чём дело.
Это был Биргер. Сегодня утром он узнал, что вексель его в тридцать тысяч, выданный им Тульской, учтён в банкирской конторе. Он испугался, приехал за разъяснением, и вдруг ему говорят, что она уехала. Вероятно, это шутка, недоразумение! Она его невеста.
– Мне очень неприятно вас разочаровывать и огорчать, – сказал Иванов, – но думаю, что деньги ваши пропали безвозвратно. У меня есть много данных о похождениях этой хищницы. Не один вы пострадали. Пойдёмте со мною. Я вам кое-что расскажу и, кстати, запишу ваше заявление. Мы с вами примемся за розыски. Не думаю, чтобы она уехала в Америку. Вероятно, мы найдём её где-нибудь поближе.
XIV. За границей
В одном из больших отелей в Ницце в числе других приезжих иностранцев проживал итальянец Петрини со своей женою, русской по происхождению. Это была наша исчезнувшая из Петербурга парочка.
Полученные по векселю Биргера деньги были ими между собою разделены пополам. Хотя они, считаясь супругами, и путешествовали вместе, но каждый из них жил на свой счёт. Оба были жадны, не доверяли один другому и при расчётах не прощали друг другу ни копейки.
Уезжая за границу, Тульская преследовала двоякую цель. Проживая без паспорта под другой фамилией, она, по её мнению, была неуловима для полиции, и, кроме того, она надеялась встретиться там с Петром Петровичем, который был за границей.
Жить в Ницце и не играть в рулетку в Монако – это невозможно. Ездили они в Монако чуть ли не каждый день. Тульская играла осторожно и довольно удачно. Сожитель её горячился, играл азартно и постепенно проигрывался.
Однажды, гуляя в Ницце по набережной, Тульская вдруг встрепенулась.
– Видишь того господина с дамой? – сказала она своему спутнику. – Скорей ему навстречу!
Проходя мимо указанной пары, Тульская пристально заглянула в глаза господину, кокетливо улыбнулась и едва заметно кивнула ему головой. Господин гордо прошёл мимо, сделав вид, что не замечает её.
– Ничего, ничего! – злобно заговорила Тульская. – Ещё накланяешься мне! Будешь ещё на коленях вымаливать у меня прощение! Не сержусь потому, что теперь боишься жены. Боишься, чтобы не спросила, кто я.
– Кто это? – спросил сожитель.
– Не твоё дело!
– Помни, что мы работаем вдвоём!
– Это моё личное дело. Человек этот любил меня и бросил. Женился на другой. Теперь я поставила себе задачу, чтобы он бросил жену и опять был мой. Он богат, поэтому рано или поздно, а он опять будет мой. В этих делах ты ничего не понимаешь и поэтому не смей вмешиваться и мешать мне. Если только попробуешь познакомиться или заговорить с ним, я с тобою разделаюсь по-своему! Мстить я умею!
Не особенно услужливый вообще компаньон на этот раз промолчал. Ему теперь нельзя было ссориться и противоречить. Последние дни были очень неудачны для него, он проиграл почти все свои деньги. Скрывая это от Тульской, он имел в виду призанять у неё денег в счёт будущих благ. Поэтому он был мягок, деликатен и уступчив.
Несчастье преследовало Петрини. В одно утро он проиграл все свои деньги. С налитыми кровью глазами и взъерошенными волосами он подошёл к игравшей за другим столом Тульской и попросил дать ему взаймы тысячу франков.
– Ты с ума сошёл! Хочешь, чтобы я проиграла? Пока не окончу игры, не могу дать ни одного франка. Я суеверна и проигрывать не желаю.
– Дай хоть двести франков.
– Сказала, не дам ни одного. Отстань! Часа через два, к обеду словом, окончу игру. Тогда дам с удовольствием, а теперь уходи и не мешай! Прогуляйся в саду!
Петрини понял, что сейчас ему денег не получить. Не делать же скандал! Сжав кулаки, скрежеща зубами от бессильной злобы, он вышел в сад. Там на одной из дорожек он увидел Петра Петровича. У него сейчас же созрел план, как добыть денег.
Подойдя к Петру Петровичу, он приподнял шляпу и остановился.
– Я русский, – заявил он.
– Извините, – ответил Пётр Петрович, – я вас не знаю и за границей новых знакомств не делаю.
Проговорив это, Пётр Петрович пошёл дальше.
– Я к вам обращаюсь по поручению Антонины Осиповны…
– Никакой Антонины Осиповны я не знаю, – холодно проговорил Пётр Петрович, не останавливаясь.
Петрини, следуя за ним, продолжал:
– Она не захватила с собой достаточно денег. Случайно проигралась и просила у вас взаймы до завтрашнего дня только тысячу франков. Больше она никогда вас беспокоить не будет. Это в последний раз…
– Милостивый государь! Прошу вас оставить меня в покое и не приставать! – крикнул Пётр Петрович и прибавил шаг.
– В таком случае придётся от имени Антонины Осиповны обратиться к вашей супруге! – пустил ему вдогонку Петрини.
Пётр Петрович побледнел, судорожно сжал палку и на секунду замедлил шаг. Пересилив себя, он быстро направился в казино.
Петрини, кусая усы, издали грозил ему кулаком.
Не прошло и четверти часа, как к нему подошёл какой-то субъект.
– Здравствуйте, господин Миллер, – обратился он к нему.
Петрини побледнел.
– Извините, вы обознались. Я не Миллер, а итальянец Петрини. Никакого Миллера не знаю, – ответил он, недружелюбно оглядывая подошедшего и собираясь уйти от него.
– Полно. Я вас хорошо знаю. Я агент здешней сыскной полиции. Вот что я вам хочу сказать, господин Миллер. Вы сейчас приставали к одному русскому. Это была с вашей стороны большая неосторожность. Вас давно уже ищет французская полиция. Советую вам немедленно уехать и больше сюда не показываться. Поезд отходит через десять минут. Прощайте, надеюсь, навсегда! Могу ещё прибавить, что этот русский, если встретит вас в Ницце, вероятно, и там заявит о приятной встрече. Прощайте!
Петрини уже после первых фраз быстро зашагал по направлению к вокзалу. Агент насмешливо прощался с ним вдогонку.
Приблизительно через час после описанной сцены Тульская закончила игру и отправилась разыскивать компаньона. Не успела она выйти из дверей казино, как к ней подошёл тот же агент.
Рассказав ей о происшедшем столкновении её мужа с русским, он заявил ей, что с сегодняшнего дня она больше не будет пользоваться правом входа в игорный зал.
Тульская была взбешена.
– Где он?
– Вы спрашиваете о Миллере?
– Никакого Миллера я не знаю. Я спрашиваю, где муж, Петрини?
– Это и есть Миллер, ваш супруг, которого вы называете теперь Петрини. Он уехал уже в Ниццу. Если вы хотите застать его дома, торопитесь, потому что пользующегося известностью Миллера французская полиция давно уже ищет.
Тульская, не ожидая дальнейших разъяснений, бросилась на вокзал.
Те полчаса, которые пришлось ей ехать по железной дороге, казались ей длинными часами… Она бесилась и в то же время чего-то боялась. Какое-то мрачное предчувствие давило ей грудь.
Подъехав к отелю, она спросила у швейцара, дома ли её муж. Получив утвердительный ответ, она быстро поднялась по лестнице и направилась к своему номеру. Двери комнаты были заперты изнутри. Она постучала. Ответа не было, хотя в комнате слышно было какое-то движение. Она потеряла всякое самообладание и принялась колотить кулаками в дверь и кричать, приказывая мужу немедленно отворить. На её стуки и крики из соседних дверей показались головы любопытных и появилась испуганная прислуга.
Внезапно перед нею дверь отворилась, и из неё с саквояжем в руке выскочил какой-то человек с большой бородой.
– Ай! – взвизгнула Тульская.
– Молчи! Это я! – шепнул ей Петрини и скорыми шагами направился к лестнице.
Тульская остолбенела. Сначала она хотела что-то спросить у него, но через несколько мгновений вскочила в комнату. Она вспомнила о деньгах. Первое, что бросилось ей в глаза, была разломанная пустая шкатулка, в которой хранились её деньги и бриллианты.
С диким криком: «Держите вора! Он украл мои деньги и бриллианты!» она бросилась вслед за сбегавшим с лестницы Петрини.
Петрини сообразил, что ему не убежать. Кругом была прислуга… Он остановился на площадке лестницы и пошёл навстречу Тульской.
Обращаясь к ней на русском языке, он стал просить её, прежде всего, не кричать и не делать скандала.
– Я сейчас всё объясню тебе. Замолчи же!
Не слушая его, Тульская побежала к нему, сорвала привязную бороду и вцепилась ему в горло.
– Что ты делаешь?! Опомнись! Будет поздно! Вот деньги в саквояже. Бери их!
– Держите вора! Помогите! – продолжала кричать Тульская. – Это мошенник! Эго не Петрини, а вор Миллер, которого ищет полиция! Держите его!
Как затравленный волк, Миллер заскрежетал зубами. Взглянув вниз, он увидел, что швейцара у дверей нет. Он бросил на пол саквояж, оттолкнул от себя Тульскую и хотел бежать. Тульская вне себя опять бросилась к нему, стараясь схватить его и загородить ему дорогу. Тогда он изо всех сил толкнул её в грудь. Тульская отлетела в сторону, перекувырнулась через перила лестницы и полетела вниз. Хотя упала она и не высоко, со второго этажа, но упала несчастливо, прямо на голову… Послышался треск черепа, глухой стон… Тело Тульской после нескольких судорожных движений навеки осталось неподвижным.
Воспользовавшись первым замешательством, Миллер выбежал на улицу, но скрыться не успел. За ним погналась целая толпа, постепенно увеличивавшаяся. Он был сбит с ног и задержан.
Через несколько месяцев международный вор и мошенник неизвестной национальности, часто менявший свою кличку, под именем Миллера был признан французскими присяжными заседателями виновным во многих преступлениях и, между прочим, и в убийстве Тульской с целью ограбления. Он был гильотинирован.