Почему верный Спиридоша оказался так далеко — чуть ли не на самой верхней полке самого далекого из стеллажей? Что за зеленые буквы вспыхивают на его шкале, складываясь в слова, которые никак не удается прочесть? И что это он там шепчет, верный добрый Спиха, безнадежно, но упорно повторяет какие-то очень важные слова, которые никак не удается расслышать за мерными увлекательными комментариями Комментатора?..
Андрей потряс головой, и на мгновение ему удалось вырваться из навалившегося филателистического кошмара.
— ДО ПОЛУНОЧИ ДВАДЦАТЬ МИНУТ... — вспыхивало на шкале Спиридона. — ДВАДЦАТЬ МИНУТ ДО ПОЛУНОЧИ ДВАДЦАТЬ МИНУТ...
— ...Андрюха, помоги!.. — задыхаясь транслировал Спиридоша. — Погибаю...
С огромным трудом освободившись от пинцета и лупы, которые категорически отказывались лечь на стол, а все норовили прыгнуть обратно в руки, Андрей отодвинул кресло и поднялся.
О марке «Розовая Гвиана» в окончательном варианте сказано: «На черном бархате под плитой броневого стекла в отсветах лампы лежала ОНА». В черновике: «На черном бархате, в отсветах лампы на пуленепробиваемом-несгораемом-химическим-реакциям-неподверженном стекле, лежала ОНА». В это время Спиридон запел песню о Веселом Барабанщике — негромко (в окончательном варианте). В черновике эту же песню, тихо Спиридон начинает петь раньше, а теперь: «Спиридон, будучи существом небелковым и в значительной своей части даже вообще неорганическим, не питал ни уважения, ни почтения ни к чему, а в особенности — к филателии. Никем не управляемый и не ограничиваемый, он с наслаждением дал звучок и теперь показывал все, на что был способен. Не так уж часто ему, бедняге, удавалось попеть во все горло в этом шумном мире, ожесточенно сражающемся с шумами. И сейчас он пел. Это была все та же песенка о Веселом Барабанщике, всего лишь о Барабанщике, но он пел ее от души, бросив на это исполнение все свои небогатые запасы энергии...» И далее, когда все тот же Конь Кобылыч стреляет в Спиридона из лазерного пистолета (в черновике это оружие конкретно не называется, а описывается: «нечто длинноствольное, мрачно и тускло блеснувшее синим»), Спиридон предстает опять как живое существо: «Андрей завопил от ужаса и бессилия, и страшно, как раненное животное, закричал пораженный Спиридон».
«Горло болело», — констатирует Андрей Т. В черновике подробнее: «Горло болело, и через полчаса ему предстояло тащиться в ванную и там полоскать это предательское горло раствором календулы в теплой воде».
Когда Андрей Т. мысленно вспоминает все случаи своего невезения, переходя от одного примера к другому, в черновике вставлено: «Или — другой наводящий ужас пример...»
«Бороться и искать — невозможно и остается одно: не сдаваться», — думает Андрей Т. и в черновике добавляет: «Когда дела становятся совсем плохи, они начинают изменяться к лучшему».
Когда Андрей Т. раздумывает, не взять ли ему в путешествие факел, то в черновике поясняется: «...инструмента, необходимейшего при исследовании подземелий, заброшенных шахт и разнообразных пещер...»
Перед известной истиной, «что есть лишь один способ делать дело и множество способов от дела уклоняться» в черновике идет повествовательное: «Трудно, трудно теперь уже сказать, как все повернулось бы в дальнейшем...»
Перед путешествием по пожарной лестнице Спиридон исполняет романс. Причем в черновике он продолжает петь даже когда Андрей его уже положил за пазуху, поэтому «пришлось сказать ему: «Цыц!», после чего рыдания и всхлипывания прекратились».
Когда Андрей Т. попадает к ВЭДРО, в черновике приведено восприятие Андреем Т. странного общения с машиной. Машина называет себя и одновременно высвечиваются произносимые слова: «Процедура представления начинается, — продолжал Голос. — Представление: имею честь представиться — Всемогущий Электронный Думатель, Решатель и Отгадыватель. С кем имею честь?» В черновике продолжение: «Андрей как завороженный слушал и читал. Было очень странно сравнивать то, что слышали уши, с тем, что видели глаза — знаков препинания по-прежнему не было, союзов — тоже, а вместо «Всемогущего Электронного» и так далее высветилось просто ВЭДРО — видимо, из соображений экономии. Потом до него дошло, что надо бы представиться в свою очередь...» После представления в окончательном варианте Андрей Т. спрашивает, как пройти к Генке, в черновике же идет другое:
Потом по экрану побежали цифры, перемежаемые английскими словами, из которых Андрей успел разобрать только «мэмори — гап».
Голос объявил:
— Процедура ввода информации в школьника Андрея начинается.
В черновике, когда Андрей Т. разглядывает кляссеры с марками, Комментатор разговаривает с Андреем, используя различные обращения: «Классика, сэр! Старая Германия, Черный Пенни в листах, монсеньор! Британские колонии, сударь!.. <...> Раз в пятьдесят лет, милостивый государь! <...> Такое не повторяется, прошу пана!.. Ясновельможный пан и звезда моего сердца не может уйти...»
И видна, конечно, при сравнении чернового и окончательного варианта мелкая стилистическая правка.
«Взять и полежать в постели» изменяется на «поваляться под одеялом».
«Это уже не просто невезенье. Это уже нечто большее», — думает Андрей Т. о своей несчастной судьбе. Авторы добавляют пафоса: «Это уже не просто невезенье. Это уже судьба. Рок».
Андрей Т. вписывает в кроссворд Буттерброда, «чем развеселил своего старшего брата-студента», — пишется в черновике. Авторы, стараясь добавить отношение самого Андрея Т. к этому, сначала добавляют слово «неприятно», но затем изменяют текст полностью: «...чем повергнул старшего брата в неописуемое и оскорбительное веселье».
Андрей размышляет: «...и много бутербродов было случайно уронено...» Авторы правят, убирая страдательный залог и одновременно добавляя вычурности: «...и много бутербродов вывалилось из рук на пол, на тротуар и просто на сырую землю...»
Ненавистный парадный костюм после правки становится «смирительным парадным костюмом».
Добавление пафоса: не «негромко застонать», а «испустить негромкий стон»; не «стон человека, попавшего в капкан», а «стон человека, попавшего в западню». И одновременно сокращение текста и придание ему большей заштампованности: не «Стон звездолетчика, уносимого остатками разбитого корабля в невообразимые черные пустоты Вселенной...», а «Стон обреченного звездолетчика, падающего в своем разбитом корабле в черные пучины пространства...» И убирается из черновика: «Если не считать этого стона, в квартире было тихо». И еще придание литературных штампов: «горькая мудрая» не «улыбка», а «усмешка»; вместо «не тратя лишнего времени» — «не тратя ни минуты драгоценного времени»; вместо «трусоватый механизм» (о Спиридоне) — «чувствительный аппарат»; не «скромно ликовал», а «рыдал от счастья».
ПОДИН впервые была опубликована в «Мире приключений» в 1980 году, затем переиздавалась только в собраниях сочинений. В первом издании она называлась — «сказка», в собрании сочинений издательства «Текст» — «маленькая повесть».
Первое издание отличается от других вариантов незначительно. К примеру, Спиридон поет не «Мы с милым расставалися, клялись в любви своей», а «Мы расстаемся навсегда, пускай бегут года...»; ВЭДРО Андрей Т. не называет «Ведро» (везде упоминается только ВЭДРО); сторож с собакой в этом издании еще и с берданкой на коленях. Есть там и некоторые подробности из черновика, отсутствующие в следующих изданиях, к примеру: «...даже для АЛКОГОЛИКОВ и НАРКОМАНОВ были, хотя, казалось бы, кому в здравом уме и трезвой памяти могло взбрести в голову держать открытый притон для алкоголиков и наркоманов?..» Проскочило в этом издании любимое словечко Авторов «брюзгливо» (в последующих его правили на «брезгливо»).
В издании собрания сочинений издательства «Сталкер» в ПОДИН были сделаны (по разрешению БНС) некоторые небольшие вставки из черновика и первого издания: путешествие Андрея Т. на четвереньках, инцидент с Яишницей и прочее. В других собраниях сочинений повесть публиковалась без изменений.
Жук в муравейнике
ЖВМ в какой-то степени знаковая повесть для любителей творчества АБС. С одной стороны, именно эта повесть сводит вместе многие линии повествования о мире Полудня: здесь появляются Горбовский и Август-Мария Бадер из ПXXIIВ, Максим Каммерер из ОО, Майя Глумова из «Малыша», упоминается Корней Яшмаа из ПИП. Имеется и множество других отметок, по которым можно исследовать как хронологию мира Полудня, так и его общее развитие. С другой стороны, само произведение дает читателю столько вариантов ответов на различные поставленные в повести вопросы, что каждый волен сам выбирать более близкую ему интерпретацию и разгадывать хитросплетения сюжета, исходя из нее. С третьей стороны, почитателям изящной словесности в ВМ — простор для наслаждения. К примеру, одна фраза (помните, когда Щекн не послушался Абалкина и заглянул в «стакан», в котором сидел ракопаук): «...больше всего на свете мне хочется сейчас прошипеть: «С-с-скотина!..» и со всего размаха, с рыдающим выдохом залепить оплеуху по этой унылой, дурацкой, упрямой, безмозглой лобастой башке...» Пять определений подряд, каждое — емкая характеристика как самого Щекна, так и отношения к нему Абалкина... С четвертой стороны, не остались в стороне и любители второго смысла, любители поискать в творчестве АБС крамолу, критику существующего строя (достаточно поставить знак равенства между КОМКОНом-2 и КГБ). Хотя, конечно, ЖВМ дает массу возможностей для интерпретации. К примеру, Майя Каганская увидела в истории «подкидышей» историю вечно гонимого и чужого для всех еврейского народа.
Текстология же ЖВМ дает, увы, мало материала для исследования.
Черновик ЖВМ, как и чистовик, практически идентичен опубликованному варианту. То ли Авторы так ясно видели всю повесть еще до ее написания и обговорили ее досконально, то ли были еще какие-то записи, которые в архиве не сохранились. Но сохранились в архиве четыре машинописных странички — то ли замысел какой-то другой, ненаписанной повести, то