Странное неземное очарование струил этот диковинный пейзаж. Темный ветер, полный аромата незнакомых цветов, влажный и теплый... Шорохи затаившегося леса, крик ночной птицы, дыхание тех, что сидели у костра...
Инспектор, человек пожилой и отнюдь не сентиментальный, ощутил какое-то теснение в груди.
— Слышите? — спросил Директор, едва шевеля губами.
— Да. Надо только вглядеться внимательнее и... я не знаю, как это объяснить...
— Я тоже не знаю, — прошептал Директор. — Но это можно слышать.
Был еще и третий рисунок. Это был, по-видимому, результат попытки Комлина срисовать большого зверя. Рисунок ничего не струил, не вызывал теснения в груди, и его нельзя было слышать. «Детей пугать», — написал Комлин в правом нижнем углу.
«У меня нет объяснения всему этому, — писал далее Комлин по поводу мнемогенезиса. — Либо нейтринное облучение способствует возникновению очень ярких галлюцинаций, и творение памяти здесь ни при чем, либо мнемогенезис. Искусственные связи в мозгу, дающие впечатление чего-то виденного и теперь приходящего на ум. Интересно бы посмотреть на себя в такой момент. Это должно выглядеть как сумасшествие: возникают новые связи, новая память, а все вокруг остается прежним. Чингачгук, неожиданно и внезапно очутившийся на искусственном спутнике. Это похуже, чем Генька, обнаруживший вдруг в себе умение ходить на задних лапах и неистребимое желание носить поноску».
«Пока я «здесь», меня нет «там». Пока я Комлин, я не Чингачгук. Мнемогенезис нельзя изучать на эксперименте. Во всяком случае, на эксперименте над собой. Разве что рисунки, сделанные рукой Комлина, пока у него была память и умение рисовать Чингачгука. Эти рисунки — большая удача. Это доказательство. И проблема сумасшествия! Подумать».
<...>
Больше по поводу мнемогенезиса в записках Комлина ни чего не было обнаружено. Обращает на себя внимание странная и непонятная запись: «Вижу за углом и сквозь бумагу», — и крупными буквами на всю страницу: «Отвертка в кармане у Саши — галлюцинация?»
<...>
Оставшиеся несколько страничек были посвящены наиболее интересному и удивительному из всех открытий Комлина.
— Тут он упоминает о полтергистах, — сказал Директор. — Вы знаете, что это?
Инспектор подумал.
— Нет, — сказал он. — Понятия не имею.
— Это слово взято из арсенала спиритов. — Директор сильно потер щеки ладонями. — Poltergeist — дословно «звучащий призрак». За рубежом это слово теперь употребляется в другом смысле: «человек, способный усилием воли управлять материальными явлениями».
— Гм, — сказал Инспектор недоверчиво и стал слушать дальше.
«Сочинители романов о полтергистах — дураки и мошенники, — писал Комлин. — Никто из них даже не удосужился подумать, возможно ли такое явление, а если возможно, то почему. В романах полтергисты ворочают сейфами — и все усилием воли. Чепуха в квадрате».
<...>
Оставался только листок с последними цифрами, полученными уже, вероятно, за несколько часов до несчастья.
— Ну, что вы на это скажете? — спросил Директор.
— Он дошел до шести спичек, — сказал Инспектор задумчиво.
— Комлин — гений! — Директор стиснул руки и стал ходить по кабинету. — Вся физиология мозга — вверх дном. Какая гениальная и простая мысль! Пучок нейтрино... Не хирургический нож, не грубая бомбежка нуклонами и жестким излучением, а маленькими нежными нейтрино! Теперь только работать, работать...
— Вы забыли о Комлине, — сухо сказал Инспектор.
Директор остановился.
— Да... конечно. Комлин... Комлин — гений. Он великолепный человек, и он сделал великолепное открытие. Теперь надо продолжать по его следам.
«Нет, голубчик, — подумал решительно Инспектор. — Директором Института ты не будешь. Ты пойдешь по следам Комлина, но за тобой будут следить, чтобы ты не обрил голову».
Указывая на время происходящих событий, в издании упоминается: «Четвертое поколение коммунистов». В рукописи: «Четвертое поколение социалистического мира».
Рассказ впервые был опубликован в 1959 году в журнале «Знание — сила» и в межавторском сборнике «Дорога в сто парсеков»; годом позже, в слегка измененном виде, в авторском сборнике «Шесть спичек».
Постепенно при переизданиях из рассказа убирались «лишние» с точки зрения художественной литературы наукообразные подробности. Исчезли подробности доклада («На этом этапе, когда Комлин еще не разрабатывал метод лечения, а только доказывал его принципиальную осуществимость, никакой прямой необходимости эксперимента над человеком не было») и программы, в нем изложенной («...программа осторожная, учитывающая возможные ошибки...»), создания нейтринным пучком новой памяти и новых навыков («...Или не создает, а только вызывает опосредованно...»).
В первые издания рассказа проникли и ошибки Авторов, позже убранные. К примеру, в журнале «Знание — сила» и сборнике «Дорога в сто парсеков» при исследовании телекинеза описывается подвешенная спиралька в вакуумном колпаке, и тут же, описывая этот опыт, Комлин в дневнике пишет: «Воздух (насколько я понимаю) начинает в точке приложения поля двигаться турбулентно». Воздуха в вакууме нет, поэтому это предложение годом позже (авторский сборник «Шесть спичек») убрано.
Рассказ публиковался в 1959 году в журнале «Изобретатель-Рационализатор» и в 1960 году в сборниках «Альфа Эридана» (межавторский) и «Шесть спичек». В названии и тексте рассказа варьировалось наименование кибернетической системы: «СКР», скибр, «СКИБР», а в рукописи еще и «СРР». Когда использовалось слово «скибр», то оно даже склонялось: скибра, скибров...
Переиздания рассказа печатались по двум изданиям в сборниках, тексты которых отличаются друг от друга. Также отличаются друг от друга и отрывки черновиков, сохранившиеся в архиве.
В одном варианте Нина, вспоминая взгляд Быкова на нее при знакомстве, думает: «...словно приценивался», в другом — «словно прицеливался». Оба варианта хороши.
Отличается часть разговора Акимова и Нины.
Вариант «Альфы Эридана» (позднее переиздавался в 1986 году в сборнике «Жук в муравейнике» и в 1991 году в журнале «Полиграфия»):
— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Вокруг ледяная пропасть. — Она поежилась. — Далеко впереди сверкает крохотная звездочка... Интересно, какая у него жена? И кто она? Ты не знаешь?
— Не знаю, не видел, — сказал Акимов. — Я и Быкова никогда не видел.
— А на аэродроме? Ты ведь встречал нас на аэродроме.
— Я видел только тебя, — признался он.
Вариант «Шести спичек» (собрания сочинений «Текста» и «Terra Fantastica»):
— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Далеко впереди сверкает звездочка... — Она заглянула ему в глаза. — А ты бы полетел?
— Еще бы! — сказал он. Он даже усмехнулся. — Только меня не возьмут.
— Почему?
— Потому что я слишком узкий специалист. А в такие экспедиции отбирают людей с двумя, с тремя специальностями. Мне не чета.
— Все равно, — сказала она. — Ты лучше всех.
В варианте «Альфы» упоминается, что Сермус приехал несколько лет назад из Дортмунда, присутствует большой эпизод об «Оранге» и минах, отсутствующий в варианте «Шести спичек», отличается название университета, где планирует работать Акимов (Новоенисейский, а не Новосибирский), но главное отличие, конечно, в окончании рассказа.
Вариант «Альфы Эридана»:
— Дело, собственно, в том, что... Да. Видите ли, две недели назад наш кибернетист сломал позвоночник. Спортивные игры, несчастный случай. Да. Он лежит в госпитале... Говорят, он уже никогда не сможет летать.
«Турболет улетает через полтора часа», — подумал Акимов.
И вдруг он понял, о чем говорит Быков.
— Сломал позвоночник? — спросил он. — И никогда уже не сможет летать?
Быков кивнул, не поднимая глаз.
— Никогда. А мы стартуем через неделю.
Тогда Акимов вспомнил ночь, многие ночи, яркий спутник «Цифэй» над бледными тенями далекого хребта. И маленькую хрупкую Нину, которая так счастлива, что они будут вместе и навсегда.
— Я понимаю, — сказал Акимов.
Быков молчал, глядя себе в колени.
— Я понимаю, — сказал Акимов. — Я тоже кибернетист. Вы хотите, чтобы я...
— Да, да, — сказал Быков. — Мы стартуем через неделю. У нас совсем нет времени... Да, конечно. Я тоже понимаю, это тяжело. Шесть лет туда и шесть обратно... И большой риск, конечно... Только... — Он растерянно взглянул на Акимова. — Вы понимаете, экспедиция немыслима без кибернетиста.
Акимов медленно поднялся.
— Что касается работы, — поспешно заговорил Быков, — пожалуйста. Вы можете работать во время рейса. Книги, микрофильмы, консультации... У нас есть отличные математики. Я понимаю, это слабое утешение, но...
Не год, не два, а двенадцать. Это будет двенадцать лет без Нины. Акимов не знал, как он скажет ей. Он знал только, что в его глазах сейчас то же выражение мучительного напряжения, какое он видел сегодня в глазах Быкова.
Он повернулся и пошел к двери. На пороге он обернулся и сказал с горьким удовлетворением:
— Вы, оказывается, совершенно обыкновенный человек.
Быков стоял лицом к прозрачной стене, глядел на серое небо и думал. Да, он, Быков, совершенно обыкновенный человек.
Такой же, как и остальные восемь миллиардов обыкновенных людей, которые работают, учатся, любят на нашей планете... и вдали от нашей планеты. И любому из них было бы так же тяжело на его месте. Просто невыносимо тяжело.
Вариант «Шести спичек»:
— Дело, собственно, в том, что... Да. Видите ли, две недели назад наш кибернетист сломал позвоночник. Спортивные игры, несчастный случай. Да. Он лежит в госпитале... Говорят, он уже никогда не сможет летать.
«Турболет улетает через полтора часа», — подумал Акимов.
И вдруг он понял, о чем говорит Быков.