спространение сопровождается вытеснением тоталитарной мифологии и дегероизацией главного ее персонажа — Сталина… Сталинский миф, воскресший было в середине 80-х годов, потерял ныне свою общественную значимость и почти сошел на нет. Интересно, однако, что в роли идеального руководителя советской эпохи сегодня чаще всего выступает уже не Сталин, а Андропов. Характер исторических симпатий россиян позволяет сделать вывод, что после ряда колебаний общественное сознание склонно принять в качестве наиболее приемлемого умеренно авторитарный тип власти. Это не означает, что общество отвернулось от демократических и либеральных ценностей. Просто историческая память и политический инстинкт народа подсказывают ему: лучше согласиться на умеренно авторитарный режим, в рамках которого сохраняется возможность дозревания ростков демократии, чем получить анархию, хаос, экономическую деградацию и, как следствие, откат к новому тоталитаризму»[6].
У многих публицистов, писателей и политиков внимание и интерес российской публики к фигуре Андропова вызывает раздражение и протест. «Что можно найти интересного в личности этого кагэбэшного людоеда!»[7] — воскликнул в одной из дискуссий редактор журнала «Столица» А. Мальгин. Резко отрицательные отзывы об Андропове можно встретить на многих страницах книги Владимира Буковского[8]. Немало явных вымыслов содержится в посвященных Андропову книгах писателей С. Семанова и И. Минутко[9]. Резко негативный образ Андропова попытался нарисовать историк Д. Волкогонов[10]. Об «андроповщине» как об одном из самых мрачных периодов советской истории мне приходилось не раз слышать в беседах с некоторыми из известных предпринимателей, начинавших свой бизнес еще во времена «позднего» Брежнева и переживших немало неприятных ситуаций в 1982–1986 гг. при Андропове и «раннем» Горбачеве, начавшем было энергичную борьбу с «нетрудовыми доходами». Заметного отклика среди российских граждан все эти публикации и выступления не имели. В одном из представительных опросов весны 1998 года на тему: «Деятельность каких людей в России XX века заслуживает наибольшего внимания и одобрения?» Юрий Андропов занял 13-е место сразу же за генералом Александром Лебедем и поэтом Владимиром Высоцким. Этому есть много причин. Хотя большая часть государственных предприятий в нашей стране уже перешла в частные руки, жизнь в России для рядовых рабочих, крестьян и служащих становится все хуже и труднее. Ведущей и главной силой в стране остается чиновничество и крайне небольшой слой «олигархов», которые очень мало связаны с тем, что принято называть реальным производством или национальным капиталом. Наблюдая, как растут, подобно грибам, роскошные виллы и настоящие дворцы, принадлежащие не только банкирам, но также главным бухгалтерам, таможенным начальникам и спиртовым королям, недавним директорам совхозов и мясокомбинатов, овощных баз и рынков, руководителям пенсионных фондов и налоговых ведомств, генералам обнищавшей армии, главам спортивных федераций и главарям криминальных группировок, даже начальникам статистических управлений, самый обычный российский обыватель начинает нередко вспоминать о временах Андропова не с осуждением, а с ностальгией.
После Конституционного Суда по «делу КПСС» в 1992 году в российских газетах и журналах было опубликовано много материалов и документов, связанных с репрессиями против диссидентов. Хотя под многими из этих документов стояла подпись Андропова, они мало изменили отношение российских граждан как к прошлым, так и к нынешним лидерам. Сегодня в России создаются десятки новых правозащитных организаций, а многочисленные факты свидетельствуют, что нарушения самых фундаментальных прав человека в конце 90-х годов в нашей стране стали гораздо более значительными и массовыми, чем в конце 60-х и 70-х годах. При регулярных опросах среди разных слоев населения эту печальную действительность оспаривает ныне только 7—15 % респондентов. Грубо нарушаются права солдат срочной службы и офицеров, права заключенных и работников мест заключения, права граждан со стороны работников милиции и самих работников милиции, права подсудимых и права судей, права студентов и пенсионеров. Нарушаются национальные права и права беженцев, права шахтеров и атомщиков, права больных и врачей. В стране убивают бизнесменов и журналистов, почти ежедневно мы узнаем о новых террористических актах и заложниках. Несмотря на возражения и протесты демократической печати, Государственная Дума избрала члена КПРФ Олега Миронова Уполномоченным по правам человека в Российской Федерации. Впрочем, меняется позиция и демократических газет. «Общая газета» провела в начале 1998 года большую конференцию по проблеме «Кризис отношений личности и государства». На этой конференции собрались представители 130 самых влиятельных столичных и региональных правозащитных организаций. «Что с нами происходит? — спрашивала газета. — Как образовался тот обвал с правами человека, о котором на протяжении последних месяцев нам сообщали читатели и авторы?» Даже вдова Андрея Сахарова Елена Боннэр заявила в редакции газеты, что «такого массового нарушения прав человека не было со времен коллективизации. Власть действует вне морали и нравственности». Публикуя обзор выступлений правозащитников, «Общая газета» дала ему выразительный заголовок: «При Брежневе били бережнее»[11]. В последние годы личность и деятельность Андропова перестают быть предметом лишь разного рода легенд и мифов. Хотя исторические исследования ведутся очень вяло, настоящий расцвет переживает мемуарная литература, и здесь мы часто встречаем рассказы и свидетельства о совместной работе и встречах с Андроповым. В первую очередь я хотел бы отметить книги политиков, выдвижение которых было связано главным образом с Андроповым[12].
Интересные мемуары опубликовали почти все бывшие помощники и консультанты Андропова в ЦК КПСС, а также многие работники из других отделов партийного аппарата[13]. Немалое число книг принадлежит перу недавних председателей КГБ СССР, генералов из разных управлений государственной безопасности, военных, а также дипломатов[14]. Все эти материалы и свидетельства позволяют лучше понять историю и предысторию «перестройки», распада КПСС и СССР, а также формирования и деятельности нынешней российской элиты и политических групп в странах СНГ. Полного понимания этих проблем, к сожалению, нет и сегодня, ибо политика «реформ», о которой нам постоянно твердят из Кремля, из Белого дома и со Старой площади, мало отличается по своей непредсказуемой иррациональности от пресловутой «генеральной линии партии».
Задача моей книги состоит в том, чтобы по возможности удовлетворить интерес многих людей к событиям советской истории в целом и деятельности Ю. В. Андропова в особенности. Работая в 1990–1991 гг. над первым изданием книги[15], я мог использовать свидетельства многих людей, которые хорошо знали Андропова и работали вместе с ним. Упомяну в этой связи А. И. Лукьянова, А. И. Вольского, В. М. Чебрикова, Г. X. Шахназарова, А. Е. Бовина. Я смог записать подробно высказывания об Андропове таких разных людей, как А. Хегедюш и Ю. П. Любимов. При работе над новым изданием книги я получил немало советов от недавно умершего генерал-лейтенанта И. В. Розанова, работавшего много лет в аппарате Председателя КГБ. Особенно большую помощь советами и свидетельствами оказал мне сын Андропова Игорь Юрьевич.
Исторические исследования и политические биографии никогда не могут считаться исчерпывающими. Я ясно отдаю себе отчет в том, что мои суждения об Андропове отнюдь не бесспорны, а сведения, которыми я располагаю, недостаточны. Естественно, я буду благодарен за любые дополнения и замечания.
Глава перваяНачало политической карьеры
Мало что известно о детстве и юности Юрия Андропова и о его родителях. Он родился 15 июня 1914 года в семье железнодорожного служащего в казачьей станице Нагутская, на территории нынешнего Ставропольского края. Один из очерков об Андропове, опубликованный в 1983 году в немецком журнале «Шпигель», назывался «Казак из станицы Нагутской». У отца Андропова были родственники среди казаков, однако семья Андроповых не принадлежала к казачеству, то есть к своеобразному военно-земледельческому сословию, сложившемуся в пограничных районах царской России. Будущий генсек рано потерял родителей. Его отец умер в 1916 году. Мать снова вышла замуж, но ненадолго пережила первого мужа. Мы знаем, что она была учительницей, и после ее смерти в 1923 году Юрий жил и воспитывался в семье отчима. Он учился в семилетней школе в небольшом городе Моздоке. Через станицу Нагутскую проходила железная дорога, и из Моздока Юрию было нетрудно приезжать домой. Однако мальчик все более редко появлялся в родном доме, где уже не было ни отца, ни матери.
В статьях авторов «русского направления» можно найти немало спекуляций относительно чистоты родословной Юрия Андропова. У него находили следы армянского, греческого и, конечно же, еврейского происхождения. «Происхождение Андропова темно, — пишет Сергей Семанов. — … Только узнав о его родителях и родне, можно будет что-то определенное установить. Но это — не сегодня и вряд ли даже завтра»[16]. Но молодые люди 20—30-х годов, как и лидеры страны и партии, мало думали о своих ближних и дальних национальных корнях, тем более на Северном Кавказе. На первом месте в Советском государстве стоял социальный статус, у Юрия Андропова он был по тем временам безупречен.