<…>, мне кажется порою, что некоторые из отмеченных мною стихотворений (и ’’Сапсан"» в том числе) сомнительны в своей пригодности для широкой публики. Кроме того, может быть, я отметил слишком много? Изменяйте (состав стихов, а не текст! – Ю. дополняйте, сокращайте…»; Горьковские чтения 1958–1959. М.: Изд. АН СССР, 1961. С. 38.
159 Русское богатство. 1904. № 8, отд. II. С. 130.
160 Если какое-нибудь советское издательство – В Петрозаводске или в Ленинграде, в Ярославле или в Минске, Челябинске, в Саранске, в Казане, в Волгограде, Риге, Чебоксарах, Кемерово, Куйбышеве, Южно-Сахалинске, Иркутске, Новосибирске, Калининграде и т. д. – хочет поправить свои пошатнувшиеся финансовые дела, оно переиздает Бунина и книга, каким бы большим тиражом она ни выходила, раскупается за несколько дней.
161 Русское богатство. 1895. № 5.
162 Московские ведомости. 1901,1 сентября.
163 Новый мир. 1965. № 10. С. 218.
164 Современные записки. XXVI. С. 88. Любопытно отметить, что подобные наблюдения (о тягостности счастья) мы встречаем у юноши Лермонтова: «Молю о счастии, бывало… ⁄ Дождался наконец – ⁄ И тягостно мне счастье стало, ⁄ Как для царя венец», и у Фета: «Над сердцем счастье тяготело…»
165 Все эти фразы тщательно устранены из советского собрания сочинений Бунина (М., 1965–1967). Почти все рассказы этого периода там публикуются по тексту Полного собрания соч. 1915 г., а этот рассказ – по сокращенной газетной публикации («Последние новости», 1930, 15 марта) и в разночтениях этот отрывок не указывается.
166 И этот кусок тоже тщательно устранен из советского собрания сочинений Бунина.
167 Кузнецова Г. Г расе – Париж – Стокгольм // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. № 4. С. 84.
168 Жизнь Арсеньева. С. 115.
169 См., например, Назарова Л. Бунин и Тургенев // Бунинский сборник. Орел, 1974.
170 См., например, Чулков Г. Покрывало Изиды. М., 1909. С. 136; Севский В. Внук Тургенева // Приазовский край. Ростов-на-Дону, 1912. 28 октября; Клод Л. Певцу листопада // Саратовский вестник. 1912. 28 октября.
171 Прочитав в 1947 г. в статье М. Слонима (Литературные заметки // Новоселье. 1947. № 31–32. С. 94–100), что «Бунин – наследник Тургенева», Бунин пометил крупно на полях: «О, идиот!». Текст статьи с бунинской пометкой хранится в Парижском архиве. Точно так же и на статье А. Амфитеатрова «Мессалины сердца» (Возрождение. № 382.1926.19 июня), рядом с фразой: «Бунин по натуре ”тургеневец”…» – рукой Бунина написано: «глупо». А в письме к Петру Мих. Бицилли 5 апр. 1936 Бунин пишет: «Не раз слышал: "от Тургенева что-то"… Но это уж никогда. Иоты похожей, то есть "родственной", нет!» (Русская литература. 1961. № 4. С. 153).
172 Сливицкая О. В. Бунин и Тургенев («Грамматика любви» и «Бригадир». Опыт сравнительного анализа) // Проблемы реализма. Вып. VII. Вологда, 1980. С. 83.
173 Там же. С. 83.
174 Баскакову Бунин придал многие черты своего отца.
175 Волшебное сравнение в стихе «Я к ней вошел» (1898 г.), соединяющее в себе одновременно и метафору и наглядность, есть предвосхищение того мастерства, которого Бунин достигнет впоследствии: «И тихо, как вода в сосуде, ⁄ Стояла жизнь ее во сне».
176 Со свойственным ему двоедушием в отношении Бунина Горький в письме Бунину выражал свой восторг, восхищаясь его талантом и его аристократизмом: «Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно. Нет, хорошо, когда природа создает человека дворянином, хорошо!» (Горьковские чтения, 1958–1959. М., 1961. С. 16), и в то же время в письме Пятницкому (официальному директору-распорядителю издательства «Знание»), выражая недовольство этим самым аристократизмом, сомневался, стоит ли издательству публиковать Бунина: «Следует ли "Знанию" ставить свою марку на произведениях индифферентных людей? Хорошо пахнут "Антоновские яблоки" – да! Но – они пахнут отнюдь не демократично…»; Архив Горького. Т. 4. С. 53. (Над двусмысленностью и нелепостью этой фразы Бунин любил впоследствии издеваться.) Замечательное чутье оказалось у мецената Саввы Морозова: он, прочитав «Антоновские яблоки», писал Горькому: «Этот будет классиком! Он сильнее всех вас, знаньевцев» (М. Горький в эпоху революции 1905–1907 годов. Материалы, воспоминания, исследования. М., 1957. С. 19).
177 Жупел. 1906. № 3.
178 Утверждение в советском собрании сочинений (М. II. 512), будто Бунин исключил эти фразы из Собр. соч. 1915 г. не соответствует действительности. Бунин исключил только слова «я, русский интеллигент-пролетарий», потому что они имели привкус противной ему марксистской терминологии.
179 Перед смертью Чехов значительно удалился от этого принципа. И Бунину нравились именно последние рассказы Чехова, особенно «Архиерей», где Чехов перешел уже к новому импрессионистскому стилю.
180 Чехов А. П. Собр. соч. М., 1964. Т. 12. С. 428.
181 Бунин И. А. О Чехове. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1955. С. 70.
182 Например, читаем у А. Измайлова: «О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Чехова. Бунин больше, чем "его школа”. Он плоть от плоти и кровь от крови чеховского поколения, чеховского настроения, чеховских симпатий…»; Измайлов А. А. Юбилей И. А. Бунина // Биржевые ведомости. Вечерний выпуск. 1912. 27 октября. Или еще раньше: «Как рассказчик он <…> только один из многих, завороженных, зачарованных, увлеченных Чеховым» (Русское слово. 1909. 3 ноября). А Н. Мешков называет основным в творчестве Бунина «влияние Чехова – в смысле передачи неопределенно пессимистического настроения <…>, растерянности и оторванности от родной природы и народа» (Путь. 1912. № 7. С. 165).
183 «Нет, настоящего никогда не напишешь, не выразишь» (письмо к Н. Тэффи от 21 марта 1945 // Новый журнал. № 117. С. 153).
184 «Я как сыщик, преследовал то одного, то другого прохожего, глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то понять, поймать в нем…» (Жизнь Арсеньева. С. 314).
185 Россия. 1900.10 ноября.
186 Русское богатство. 1901. № 12. Непонятым, впрочем, оказался даже такой чудесный, полный новой экспрессии образ: «Вечер реет над головой неслышною тенью, завораживает сонным звоном в лампе, похожим на замирающее нытье комара, и таинственно дрожит и убегает на одном месте темным волнистым кругом, кинутым на потолок лампой» (курсив мой. – Ю. М., Пг. II. 197).
187 Айхенвалъд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин: Слово, 1923. Кн. 3. С. 200–201.
Разумеется, и этот, пожалуй, первый бунинский шедевр вызвал нарекания «прогрессивных» критиков за «отсутствие столь обильных прежде социальных чувств», нарекания даже своим языком и словесными штампами напоминающие худшие образцы официальной советской критики: «Прежний Бунин представлялся по преимуществу писателем обиженных и угнетенных, занимался общественными явлениями и течениями <…>. Теперь у писателя на первом плане только его настроение»; Джонсон И. Красивое дарование // Образование. 1902. № 12. С. 56.
188 Олеша Ю. Ни дня без строчки. М.: Советская Россия, 1965. С. 247.
189 Несколько более убедительны утверждения Кучеровского о толстовстве самых ранних рассказов Бунина, таких как «Танька», «Кукушка», «Кастрюк», «Федосеевна» и др. Но и тут квалификация их как «толстовских» всё же звучит некоторой натяжкой, особенно в отношении «Федосеевны». См. Кучеровский Н. «Мундир» толстовства (молодой И. А. Бунин и толстовство) // Из истории русской литературы XIX века. Калуга, 1966.
190 Южное слово. 1919.12 ноября.
191 Жизнь Арсеньева. С. 58.
192 См., например, у О. Михайлова: «Редкие для него попытки откликнуться на ’’злобу дня” малоудачны, отдают холодноватой риторикой»; Михайлов О. Путь Бунина-художника // Литературное наследство. Т. 84. КН.1.С.14.
193 М. Куплетский, например, писал: «Пасквиль на сельского учителя из семинаристов, неутомимого бедного труженика…» и т. д. (Сын отечества. 1896. 2 мая).
194 Московская газета. 1912. 22 октября
195 Блок А. О лирике // Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. Т. 5. С. 144.
196 Письмо к Бицилли // Русская литература. 1961. № 4. С. 153.
197 «Назвать меня реалистом значит не знать меня как художника. "Реалист" Бунин очень и очень приемлет многое в подлинной символической мировой литературе», – писал Бунин Л. Ржевскому, см. Проблемы реализма. Вып. VII. Вологда, 1980. С. 167. А в уже упомянутом письме к Бицилли Бунин сам говорит о своей «модерности» (Русская литература. 1961. № 4. С. 153).
198 Брюсов В. Дневники. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1927. С. 74. Очень интересна и другая дневниковая запись Брюсова о Бунине: «Он гораздо глубже, чем кажется. Иные размышления его о человечестве, о древних египтянах, о пошлости всего современного и позоре нашей науки – даже сильны, производят впечатление» (Там же. С. 80). Особенно характерен здесь этот «позор науки», бессилие разума и рационального знания перед основными вопросами человеческого существования, их неспособность разрешить загадку жизни.
199 Литературная Россия. 1963. № 51. 20 декабря. С. 18.
200 Например, В. Кораблев увидел в «Листопаде» Бунина «чрезмерное увлечение уродливым символизмом» (Литературный вестник. 1901. Т. 2. Кн. 5); обозреватель «Русского богатства» (1902. № 7) в новых стихах Бунина заметил «влияние модного декаденства» и упрекнул Бунина в том, что он «рядится в плащ сверхчеловека и равнодушен к горечам простых смертных», а в прозе Бунина увидел «вялое отношение к действительности, которое