269 Новый журнал. № 57. С. 10.
270 Ильин И. А. О тьме и просветлении. С. 58.
271 Рукопись в Парижском архиве.
272 См., например, Яблоновский С. Симфония «Цикады» // Слово. 1926. 22 февраля, или Левинсон А. Великорусская рапсодия («Косцы» Бунина) // Звено. 1923. 7 мая.
273 Winner Th. Some remarks about the style of Bunin’s early prose // American contributions tom the sixth International Congress of Slavists. Vol. II. Mouton, 1968. P. 374.
274 Winner Th. Some remarks about the style of Bunin’s early prose // American contributions tom the sixth International Congress of Slavists. Vol. II. Mouton, 1968. P. 374.
275 Бахрах А. Бунин в халате. С. 98.
276 Как рассказывает Муромцева-Бунина, еще в юности его поразил романс Рубинштейна «Полюбив, мы умираем» («Азра») и 22 года спустя он вставил его в повесть «Митина любовь» (Муромцева-Бунина В. И. Жизнь Бунина. С. 76).
277 Белый А. Арабески. М., 1911. С. 243.
278 Петлистые уши и др. рассказы. С. 68–70. Муромцева-Бунина, вспоминая посещение Буниным ярмарки, говорит: «Я видела, как вдруг начинали блестеть его глаза при виде особенного, отталкивающего уродства» (рукопись в ЦГАЛИ).
279 Напомним в этой связи такое, например, высказывание Блока, остро переживавшего крушение гуманизма: «Лицо Шиллера – последнее спокойное, уравновешенное лицо <…>, гораздо более лиц сытых, самодовольных, но это уже не старая добрая сытость, на этих лоснящихся лицах мы всегда замечали бегающие злые глаза»; Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. С. юо.
280 Это тот же пафос, что одушевлял борьбу Ницше против «метафизического насилия», стремящегося заключить в узкие рамки категорий дионисический поток жизни; позже это же неприятие узких определений и рациональных схем, неспособных охватить море бытия, мы найдем и у Хайдегера, во многом близкого феноменологии (и бунинской эстетике также).
281 Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 429–430.
282 Любопытно отметить, что Бунин и в своей личной жизни не признавал никаких игр: он никогда не играл ни в карты, ни в шахматы, ни в одну из игр вообще. Его занимало всегда только подлинное. Этим же объясняется и его нелюбовь к театру.
283 Новый журнал. № 82. С. 119.
284 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 275.
285 Richards D. I. Bunin’s conception of tht meaning of life // The Slavonic and East European Review. Vol. 50, n. 119.
286 Устами Буниных. T. 2. С. 96. С удовлетворением отметил впоследствии Бунин в статье Ходасевича о Блоке признание этого последнего, что многих своих ранних стихов он больше сам не понимает.
287 Устами Буниных. Т. 1. С. 46–47. В советской публикации этих дневниковых записей (БаборекоА. Материалы для биографии. С. 99), слова о даровании всех свобод и о чувстве великого события устранены.
288 Голос Москвы. 1912. 24 октября.
289 Архив А. М. Горького. М.: МГИХЛ Гослитиздат – Изд. АН СССР «Наука», 1939–1971. Т. 5. С. 148.
290 Устами Буниных. Т. 1. С. 51.
291 Там же. С. 50.
292 Читаем в его дневнике: «Я пишу только сотую долю того, что следовало бы написать, но чего не вытерпит ни одна бумага в мире» (Устами Буниных. Т. 1. С. 84). Приведу лишь некоторые из наблюдений, занесенных Буниным в дневник: «Он (мужик. – Ю. М.) потребовал, чтобы она, его любовница, привела ему Настьку, – ”а не то брошу тебя” <…>. Один бывший солдат застрелил другого (с мыслью сказать, что тот сам застрелился). Холод, поздняя осень. Он перемыл в пруде рубашки, портки, снятые с убитого, надел их» (Там же. С. 123–124). «Мужицкий бессмысленный и грубый разврат с женами, следствие которого невероятное количество детей» (Там же. С. 84). «Новосельский мужик привязывал свою жену, всю голую, за косу к перемету и драл ее вожжами до потери сознания». (Там же. С. 84). «Разговаривал с Илюшкой о казнях. Говорил, что за сто рублей кого угодно удавит, "только не из своей деревни"». (Там же. С. 124). «Григорий сдержан в ответах. Очень вообще скрытны, хитры мужики» (Там же. С. 125), «Рагулин рассказывал, как их бил Гришка Соловьев. Один из них схватил черпак и ударил Гришкину беременную мать по животу, хотя она-то была совсем ни при чем. Скинула». (Там же. С. 128). «Изба крохотная и мерзость в ней неописуемая – на лавке разбитые, гнилые лапти и заношенные до черноты, залубяневшие онучи, на полу мелкая гниющая солома, зола, на окне позеленевший самовар их». (Там же. С. 128). «На крыльце у Александра Пальчикова. Богат, а возле избы проходу нет от грязи и навозу». (Там же. С. 153).
293 Зайцев К. Бунин. С. 102–103.
294 Горьковские чтения. 1958–1959. С. 53.
295 Горький М. О русском крестьянстве. Берлин: Изд. Ладыжникова, 1922. Эти очерки можно считать итогом размышлений Горького о русском народе после опыта большевистской революции. Надо помнить, однако, о противоречивости и непоследовательности Горького: до революции он, при всем его отказе идеализировать народ, тем не менее написал повесть «Исповедь» (1908), где проповедовал идею народа-богостроителя, но при этом признавался: «Я плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьянской массы – в особенности» (Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М., 1952. Т. 17. С. 25), а после революции написал немало конформистских очерков и статей в угоду советской власти.
296 Короленко В. Г См. Турчин и мы (из впечатлений в Добрудже) // Полное собр. соч. СПб.: Изд. Товарищества А. Ф. Маркс, 1914. Т. 6. С. 100–124.
297 Одесские новости. 1916. 26 апреля.
298 Этот социологический подход иногда приводит советских критиков к абсурду, например, М. Сурнин усматривает в натуралистическом описании изуродованного поездом трупа Егора в финале рассказа «Веселый двор» не более не менее как «обличение» царского строя (Сурпин М. Л. Возрождение реализма (Горький и Бунин. Рассказы о народе 10-х годов) // Проблемы русской литературы. Ярославль, 1966. С. 217–218).
299 У академика И. А. Бунина (беседа) // Московская весть. 1911.12 сентября.
300 Русское слово. 1913.14 апреля. Позже первый рассказ получил название «Лирник Родион».
301 Бунин И. Окаянные дни. Лондон (Канада): Заря, 1973. С. 66–67.
302 Устами Буниных. Т. 1. С. 117.
303 Ло Гатто, например, дает это слово в транскрипции, без перевода: «Эта таинственная болезнь души у русских, именуемая «тоской»; Lo Gatto Е. I miei incontri con la Russia. Milano: Mursia, 1976. P. 179.
304 Какое значение придавал сам Бунин этому образу можно видеть из того, что в первоначальном журнальном тексте была такая фраза: «Егор Минаев русский, до дна души своей русский» (Заветы. 1912. № 1. С. 58). Впоследствии Бунин убрал эту фразу из-за ее слишком навязчивой и прямолинейной оценочности.
Таким же русским типом считал Бунин и Красова в «Деревне», а вовсе не типом «кулака», как это принято считать в советской критике. В интервью газете «Одесский листок» 12 марта 1910 г. Бунин говорил: «Красов – типичный русский человек…».
305 Ключевский В. О. Письма, дневники, афоризмы и мысли об истории. М.: Наука, 1968. С. 335.
306 Запись 29 июля 1911 г., в рукописи, – в печатном тексте «Устами Буниных» отсутствует.
307 Ильин И. А. О тьме и просветлении. С. 67.
308 Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 323.
Блоку, впрочем, в отличие от Бунина была свойственна мистическая идеализация этой стихийной темноты и мути, в которой он видел здоровую и свежую варварскую силу, способную вернуть Россию к изначальной, неиспорченной природе; в его пророчествах об уничтожении интеллигенции есть одновременно и боль и некий мазохизм.
308а Анненский И. Ф. Книга отражений. СПб., 1909. С. 40.
309 Петлистые уши и др. рассказы. С. 61.
310 Там же. С. 63.
311 Там же. С. 66.
312 Там же. С. 69.
313 Там же. С. 63.
314 Бунин И. Деревня. М., 1910. С. 186.
315 Бунин И. Воспоминания. С. 182. В советском издании эта фраза изъята цензурой: М. IX. 422.
316 Айхенвалъд Ю. Силуэты русских писателей. Кн. 3. С. 202.
317 Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1955. С. 93.
318 Ахматова А. Стихи, переписка, воспоминания, иконография. Анн Арбор: Ардис, 1977. С. 88.
319 Новый журнал. № 60. С. 8.
320 Цит. по рукописи.
321 Петлистые уши и др. рассказы. С. 266. Этот рассказ до сих пор запрещен к публикации в СССР как содержащий «религиозную пропаганду».
322 Рассказ «Отто Штейн» – это лишь отрывок из неоконченной повести с предположительным названием «Жизнь». В опубликованном Буниным отрывке, действительно, бросается в глаза ирония по поводу немецкого самодовольства и надменности, но внимательное чтение черновиков, хранящихся в Парижском архиве, показывает, что эту самодовольную ограниченность Бунин относит не столько к немецкой нации, сколько к тому определенному мировоззрению, носителем которого является Отто Штейн, то есть к позитивизму. Отто Штейн – ученик и восторженный почитатель Геккеля, биологический материализм которого был отвратителен Бунину (и популярная книга которого «Мировые загадки» должна была казаться Бунину продиктованной отталкивающей ограниченностью всезнайки). Столь же иронично Бунин описывает и преклонение Отто Штейна перед дельцом и строителем Суэцкого канала Лессепсем, сооружение которого Штейн считает «величайшим переворотом в судьбах человечества». Путеше