Примечания
1
Здесь и далее автор указывал ссылки на публикации Бунина следующим образом: М. – Собрание сочинений, тт. 1–9, М.: Художественная литература, 1965–1967; Б. – Собрание сочинений, тт. 1-11, Берлин: Петрополис, 1934–1936; Пг. – Полное собрание сочинений, тт. 1–6, Пт.: Товарищество А. Ф. Маркс, 1915; после буквенного обозначения следует указание на соответствующий том и страницу.
2
Впрочем, не только последние, – никто из критиков, например, не отметил поразительного сходства таких бунинских рассказов, как «Сосны», «Новая дорога» и «Руда» с «Поездкой в Полесье» Тургенева – та же растерянность и то же удивление перед загадкой непроницаемой природы, перед ее грозным величием, перед инстинктивной мудростью лесных жителей, и то же, окрашенное мистикой, чувство восхищения и страха.
3
Так Бунин на несколько десятилетий предвосхищает тематику сегодняшних «деревенщиков» (Астафьева, Распутина и др.), уже познавших в полную меру безвыходность и губительность этого нового пути.
4
Такая барочная избыточность встречается и у Гоголя, но у него она имеет совершенно иную эстетическую функцию: у него это не имитация иррационального и непредугадуемого богатства жизни с целью достичь эффекта полной достоверности описываемого, а напротив, бурное и неудержимое богатство авторской фантазии, уводящей читателя в фантасмагорический гоголевский мир.
5
Некоторые критики (см. например, Чудаков А. П. Поэтика Чехова. 1971) отмечают наличие излишних деталей и у Чехова тоже, но признают, что они все же служат характеристике героя, который таким образом определяется «путем не только существенных черт облика и окружения, но и черт случайных», то есть в конечном счете эти детали все-таки целенаправленны. Не то у Бунина.
У Чехова цепь этих якобы бесцельных деталей – создать впечатление, что «все как в жизни», обыденно. Бунин приковывает внимание к яркости детали, ее экспрессии, заставляя поверить, что все в жизни необычно.
6
Даже будучи уже нобелевским лауреатом и признанным классиком русской литературы, он тяжело реагировал на любую ничтожную статейку в эмигрантской прессе.
7
Тема таинственного Зазеркалья будет впоследствии великолепно развита Анной Ахматовой.
8
Освободиться от жизни и не знать более ⁄ стыда мыслить и ужаса быть человеком (Пг. VI. 302).
9
Вместе с модернистами он таким образом проделывает обратный путь от Пушкина – к Марлинскому.
10
Это влечение Бунина к юродивым, на первый взгляд непонятное и даже отталкивающее, имеет в своей глубине эстетическую природу. Верно отметил Иннокентий Анненский по поводу любви тургеневской Софи из «Странной истории» к юродивому: «В основе искусства лежит как раз такое же, как и в жизни Софи, обоготворение невозможности и бессмыслицы. Поэт всегда исходит из непризнания жизни»308а.
11
Не исключено, что Бунин позаимствовал его у Тургенева из «Старых портретов», где, кстати говоря, имеется тот же, что у Бунина, мотив убийства барина и тот же отказ от идеализации старины; именно с этим поздним произведением Тургенева следует соотносить Бунина, а не с популярными романами Тургенева, как это делают обычно критики.
12
В связи с реализующимися снами заметим тут мимоходом, что в этой повести Бунин впервые широко применяет метод антиципаций, ставший впоследствии таким характерным для его творчества.
13
В теориях этих можно заметить некий возврат, правда в новом качестве, к столь дорогим для романтиков и славянофилов представлениям об органичности, целостности, естественности, жизненной силе и т. д.
14
Все умозрения, милый друг, серы, ⁄ Но вечно зелено златое Древо Жизни.
15
С таким же удивлением взирал на отношение мужиков к смерти и Тургенев, его размышления очень похожи на бунинские: «Удивительно умирает русский мужик! Состоянье его перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, словно обряд совершает: холодно и просто» («Смерть» из «Записок охотника»). Но Тургенев еще не отделял мужика от других сословий (у него одинаково приемлют смерть и мужик, и студент, и старуха помещица), русский человек в его время, должно быть, еще был прочно укоренен в древнем народном духе. Бунин же, вслед за Толстым, уже видит именно у мужика совершенно иное отношение к жизни и смерти, нежели у цивилизованных людей.
16
Проблема эта занимала, как известно, также и Толстого – вспомним хотя бы эпилог в «Войне и мире», не говоря уже о более поздних публицистических произведениях.
17
Книга эта, никогда не издававшаяся в СССР, в 1973 году была перепечатана в Канаде русским издательством «Заря», выдержала уже четыре издания (с небывалыми для эмигрантского издания тиражами) и является сегодня одной из самых читаемых запрещенных и тайно циркулирующих в Советском Союзе книг.
18
Эта же проблема эстетического преодоления неэстетической действительности становится сегодня трудноодолимой преградой для многих молодых русских писателей. Одни из них находят выход в экстравагантности необычной, все деформирующей формы, другие – в доведенном до некоего абсолюта, зловещем, крайнем и тем самым уже как бы эстетизированном уродстве.
19
Подобно тому как Лев Толстой в свое время вел борьбу с неэстетической «прогрессивной» злободневностью не на современном ему материале, а на материале истории, и лишь отрешившись от публицистичности, смог создать «Войну и мир».
20
Подобные же паломничества совершает сегодня и новая русская молодежь, но только не в воображении, как Бунин, а в действительности.
21
И все-таки, несмотря ни на что, внуки это представляют – подтверждение тому бурный рост неославянофильства, а бунинское любование прошлым можно встретить сегодня даже в романах самых послушнейших советских писателей.
22
Прием, берущий свое начало от пушкинского «задумчивого лорнета».
23
В опубликованном тексте рассказа (Новый журнал, № 70) в этой фразе ошибка.
24
Это нечто вроде «мифического аористона» (по терминологии структуралистов), который определяется как «чисто глагольный акт, свободный от жизненных корней опыта» (Ролан Барт) и как «прошлое, отрезанное от настоящего и уже более не отдаляющееся» (Бютор).
25
Впервые в: Русская мысль (Париж). № 3438. 11 ноября. 1982. С. 11.
26
Неизданный текст, из архива Татьяны Носковой, вдовы Юрия Мальцева. – Здесь и ниже прим. ред.
27
Луговская Н. С. Хочу жить…: Из дневника школьницы: 1932–1937: По материалам следственного дела семьи Луговских. М.: Формика-С, 2003.
28
Устами Буниных: дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: в 3 тт. ⁄ под ред. М. Грин. Frankfurt am Main: Посев, 1977–1982.
29
В 2012 г. издательство «ЕЕ Медиа» осуществила репринтное переиздание дневников.
30
Впервые в: Русская литература. 1997. № 2. С. 245–253. Для нашего издания статья вновь просмотрена автором. – Прим. ред.
31
См., например: Мрамонов О. Иван Бунин перед загадкой русской души // Новый мир. 1995. № 9. С. 236–240.
32
Указаны страницы и номера авторских примечаний в нашем издании. – Прим. ред.
33
Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 251.
34
Такой подход приводит к некорректному цитированию. Так, например, в примечании 176 (с. 443) Ю. Мальцев цитирует слова Саввы Морозова о Бунине: «Этот будет классиком! Он сильнее всех вас, знаниевцев…», – не указывая, что столь высокая оценка известна со слов Горького (ссылка на книгу «М. Горький в эпоху революции 1905–1907 годов…» таким указанием считаться не может). Сути дела это не меняет, но акценты расставляет все-таки иные.
35
На эту тему см. также: Мальцев Ю. Забытые публикации Бунина // Континент. 1983. № 37. С. 337–3бо (см. в настоящем издании с. 376–396). Здесь речь, в частности, о том, что советская действительность была по самому своему стилю непереносима для Бунина.
36
Предыдущая попытка была предпринята двадцать с лишним лет назад, см.: Лощинская Н. В. И. А. Бунин в английских и американских исследованиях конца i960 – начала 1970-х годов // Русская литература. 1971. № 3. С. 242–252.
37
Мальцев Ю. В. Вольная русская литература ⁄ сост., науч. ред. М. Г. Талалай. СПб.: Алетейя, 2023.
38
Решением редакции издательства «Алетейя» первоначальное название монографии было несколько изменено.
39
См. текст радиопрограммы «Первый историограф самиздата»; www.svobo da.0rg/a/pervyy-ist0ri0graf-samizdata/32571735.html (дата обращ. 30.04.2024).
40
Mal’cev Ju. Ivan Bunin: la vita e Горега, 1870–1953. Milano: Casa di Matriona, 1987. Еще ранее, в 1984 г., в том же издательстве Ю. Мальцев опубликовал в виде брошюры отдельную главу своей грядущей книги: «Ivan Bunin е il modernismo».
41
Современную библиографию см. на сайте «Академический Бунин»: https: ⁄⁄ ivbunin.ru/index.php/bibliografiya.