Смерть Есенина
Выполняя рекомендации врачей, 20 декабря 1925 года Галина выехала в село Дмитровская Гора Тверской губернии и стала жить в семье Назаровых. В письмах к ней Аня Назарова просила подругу «не стесняться» ее родственников.
Бытовые условия ее удовлетворяли. Не могла только освободиться от постоянных раздумий о Есенине, о причинах расставания с ним. Не с кем было поговорить. Единственным собеседником оставался все тот же «Дневник». Пыталась себя успокоить, что делает дневниковые записи «не для того, чтобы поделиться, а для того, чтобы себе на память записать». Она вновь и вновь осмысливала прожитое с Есениным время. Понимала, что ее романтическое представление испарилось. Стала на себя, Есенина и его окружение смотреть иными глазами, словно освободившись от розовых очков. «Авось на этом моя романтика кончится. Пора уж», — записала она.
В дневнике появились записи, о которых она в прошлом не могла бы подумать. В основном они касались Есенина. В выражениях Галина не церемонилась. «Сергей — хам, — писала она. — При всем его богатстве — хам. Под внешней вылощенной манерностью, под внешним благородством живет хам. А ведь с него больше спрашивается, нежели с какого-нибудь простого смертного. Если бы он ушел просто, без этого хамства, то не была бы разбита во мне вера в него. А теперь — чем он для меня отличается от Приблудного? — такое же ничтожество, так же атрофировано элементарное чувство порядочности: вообще он это искусно скрывает, но тут в гневе у него прорвалось. И что бы мне Катя ни говорила, что он болен, что это нарочно, — все это ерунда. Я даже нарочно такой не смогу быть. Обозлился на то, что я изменила? Но разве не он всегда говорил, что это его не касается? Ах, это было все испытание?! Занятно! Выбросить с шестого этажа и испытывать, разобьюсь ли?! Перемудрил! — Конечно, разбилась! А дурак бы заранее, не испытывая, знал, что разобьюсь. Меня подчинить нельзя. Не таковская! Или равной буду, или голову себе сломаю, но не подчинюсь. Сергей понимал себя, и только. Не посмотрел, а как же я должна реагировать — истории с Ритой, когда он приводил ее сюда, и при мне все это происходило, потом, когда я чинила после них кровать (после Крыма). Всегдашнее — «я, как женщина, ему не нравлюсь» и т. п. И после всего этого я должна быть верной ему? Зачем? Чего ради беречь себя? Так, чтобы это льстило ему?»
Бениславская не находит ответа на многие вопросы. Для нее непонятным было желание Есенина жениться на Толстой, которую он не любил. В дневник записывает одну из версий, пришедшую ей на ум: «Наконец, погнался за именем Толстой — все его жалеют и презирают: не любит, а женился — ради чего же, напрашивается у всех вопрос, и для меня эта женитьба открыла глаза: если она гонится за именем, быть может того не подозревая, то они ведь квиты. Если бы в ней чувствовалась одаренность, то это можно иначе толковать. Но даже она сама говорит, что, будь она не Толстая, ее никто не заметил бы даже. Сергей говорит, что он жалеет ее. Но почему жалеет? Только из-за фамилии. Не пожалел же он меня. Не пожалел Вольпин, Риту и других, о которых я не знаю. Он сам себя обрекает на несчастья и неудачи. Ведь есть кроме него люди, и они понимают механизмы его добывания славы и известности. А как много он выиграл бы, если бы эту славу завоевывал бы только талантом, а не этими способами. Ведь он такая же блядь, как француженки, отдающиеся молочнику, дворнику и прочим. Спать с женщиной, противной ему физически, из-за фамилии и квартиры — это не фунт изюму. Я на это никогда не могла бы пойти. Я не знаю, быть может, это вино вытравило в нем всякий намек на чувство порядочности. Хотя, судя по Кате, эта расчетливость в нем органична. Ну, да всяк сам свою судьбу заслуживает».
29 декабря Бениславская отправила в Москву письмо Ане Назаровой. Она не знала, что в это время общественность была встревожена и взбудоражена известием из Ленинграда о неожиданной трагической смерти С. А. Есенина.
Об этом Галина Бениславская узнала с опозданием. За ней приехала с печальным известием Аня. Из-за сильной пурги они с трудом добирались до железнодорожной станции. Всю дорогу до Москвы Галина вновь и вновь вспоминала многое из прошлой жизни, связанной с Есениным. Не верилось, что его теперь нет в живых, что жизнь теперь разрезана какой-то невидимой чертой на периоды «до» смерти поэта и «после». Жизнь без Есенина, жизнь без него в одиночестве для нее не представлялась возможной.
В Москву прибыли в первый день нового, 1926 года. Отправилась к Анне Берзинь, у которой родственники Есенина после поминок остановились на ночлег. «Довольно рано все улеглись спать, — вспоминала А. Берзинь, — и, видимо, уже спали, когда раздался звонок. Я встала и открыла дверь. Передо мной стояла Галина Артуровна Бениславская.
— Как же это вы его похоронили, а мне даже телеграммы не дали? — были ее первые, очень грустные слова. Упрек был законный. Как можно было забыть ее, верную и трогательную подругу Сергея Александровича Есенина?
Галя вошла в комнату.
— Где они все?
Я показала на комнату. Галя вошла туда.
Спать я уже не могла. Встала, оделась и пошла посмотреть, что делает Галя. Застала в ванной комнате Катю и Галю. Обе были в шубках, собирались куда-то.
— Далеко ли вы собрались?
Галя замешкалась с ответом, потом, поглядев на Катю, предложила:
— Поедем на кладбище с нами. Ему одному там в первую ночь очень тоскливо будет. Новый год встретим с ним. Поедем.
— Вы с ума сошли! — только и могла я сказать. — Никуда не пущу.
Я заперла дверь и ключ взяла к себе.
Галя просила выпустить их, она так просила, что мне казалось, еще минута — и я их отпущу. Но чтобы этого не случилось, ушла в кабинет и прилегла там.
Они долго сидели в ванной комнате, шушукались, потом потушили свет и пошли, видимо, спать.
Утром суета, поднявшаяся в доме, разбудила и меня. Искали ключ от двери, а он лежал у меня под головой».
На Ваганьковское кладбище Галина пришла 2 января 1926 года. Возможно, что после этого посещения она начала отсчет отпущенных ей дней до своего трагического конца.
Без Есенина
Глубокое горе изменило жизнь Галины. Не хотела верить, что любимого теперь нет в живых, хотя об этом ей напоминали события ежедневно и ежечасно. Читала доступные ей публикации о смерти поэта. Не понравился ей некролог «О Сергее Есенине», опубликованный 31 декабря 1925 г. в газете «Беднота». Автором был М. Грандов. Неприязнь свою не мог скрыть. «Среди деревенской пишущей и читающей молодежи не многие знали Сергея Есенина, — писал он. — А тем, кто его узнавал, не всегда это шло впрок. От Есенина частенько перенималось то худое и ненужное, даже отвратительное, что было в нем: мы знали факты (так было, например, в одной из групп Новозыбковской молодежи, Гомельской губернии), когда почитатели его поэзии «почитали» прежде всего его кабацкую и трактирную развязанность, его хулиганские повадки и замашки, начинали пить по-есенински, подражая ему в том, от чего он сам, в сущности, глубоко страдал и от чего ныла его собственная душа. Так часто бывало с его поклонниками. Недаром вокруг Есенина во все его городские годы кружилось и терлось много всякого сброда, в большинстве случаев из людей глубоко бездарных и разложившихся. «Сред людей я дружбы не имею…» Это, пожалуй, верно он сказал. (…)».
М. Грандов поверхностно оценивал поэтическое дарование покойного поэта. «Недаром Есенин во всей своей поэзии — лирик, — писал он, — поющий сам с собою и про свое. Даже в поэме «Пугачев» он, в сущности, поет про себя и про свое. Во взгляде на жизнь, в понимании им жизни — он весь стихийно-мужицкий, тут и наивность, и по-детски нетронутая, покоряющая читателя нежность, тут и «звериная грусть», и «дух бродяжий» и «буйство глаз». Тут все от мятущегося индивидуализма. Но нет общественной жизни, нет сознательного бойца на общественной арене, нет крепко определившего себя общественного сознания, не видно и не слышно в его натуре мужества будничной упорной борьбы за социализм… Есенин не слился с революцией, но и не шел против нее. И не мог идти! Он никуда вообще не шел. (…) Словно про окончившего свою жизнь, писал он сам год назад. Что он любил жизнь, страстно тянулся к ней, видно из всей его поэзии — хотя и пел он не про жизнь, а свое и про себя, один на один с природой. Ему невыносимо стало тяжело больному. Спасенья не было… Он сжег себя до конца. Надежды не оставалось. И вот весть о самоубийстве. Все, кто его читал и будет читать, горько будут скорбеть о рано кончившейся жизни одареннейшего деревенского самородка. В его творчестве есть немало слабого, пустого и неинтересного. Много надуманного кривляния. Но очень много такого, которое его переживет и навсегда останется в литературе, как чудесные поэтические кристаллы». Тем не менее М. Грандов приходит к выводу: «Имя Есенина от времени не обветшает и будет блестеть неподражаемой ясностью и чистотой созданных им образов».
Бениславскую приглашали на различные мероприятия, посвященные памяти умершего поэта. 6 января в «Доме печати» на Никитском бульваре состоялся Вечер памяти Есенина. Перед переполненным залом критики П. Коган и В. Полонский рассказали о творческой биографии Есенина. Артисты Качалов и Никритина читали «Письмо матери», «Исповедь хулигана», «Москву кабацкую». Государственный квартет Страдивариуса исполнил 5-й квартет Глазунова и «Адажио» Танеева. Многие друзья Есенина хотели выступить, но устроители концерта, учитывая позднее время, перенесли выступления поэтов и воспоминания на другой день.
8 января Г. Бениславская прочла в «Правде» материалы по увековечиванию памяти Есенина, согласно которым все расходы по похоронам поэта Совет Народных Комиссаров постановил принять на государственный счет. Обрадовалась, что на могиле поэта будет установлен памятник.
18 января в Московском художественном театре состоялось траурное заседание, на котором зачитали письмо Л. Троцкого «Памяти Есенина». С большим вниманием присутствовавшие вслушивались в слова партийного и государственного деятеля: «Мы потеряли Есенина — такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего. И как трагически потеряли! Он ушел сам, кровью распрощавшись с необозначенным другом, — может быть, со всеми нами. Поразительны по нежности и мягкости эти его последние строки (…). Умер поэт. Да здравствует поэзия! Сорвалось в обрыв незащищенное человеческое дитя. Да здравствует творческая жизнь, в которую до последней минуты вплетал драгоценные нити поэзии Сергей Есенин».