На следующий день, оказавшись в живописных окрестностях озера Ханчжоу, близ Шанхая, он пребывал в таком отличном настроении, что, не успев устроиться, приказал принести маджонг. Мао не был в Ханчжоу тридцать два года, с лета 1921 — когда отдыхал там после I съезда коммунистической партии. Тогда он был бедным провинциальным учителем, путешествовавшим на русские деньги. Теперь он стал хозяином Китая. К его приезду должным образом подготовились, выбрав для него знаменитое имение начала века под названием «Вода и бамбук». Там были и пруды, и бамбуковые рощи, и виноградники, и пальмы, и роскошный вид на Западное озеро. Соседние виллы и холмы были объединены в одно огромное поместье площадью 36 гектаров. В холме за домом вырубили атомное убежище, Мао остановился в изысканном здании, сочетающем классическую китайскую архитектуру с экзотическими иностранными стилями; с колоннами, дверями и украшениями, любовно собранными бывшим владельцем. Однако очень скоро Мао приказал разрушить виллу и заменить ее ничем не примечательным строением. Поскрипывающие старые доски действовали ему на нервы, навевая мысли о подкрадывающихся убийцах. Он чувствовал себя в безопасности только в укрепленном бетонном бункере.
Мао влюбился в эти прекрасные виды. Каждый день, даже в мелкий дождик, он поднимался на особо охраняемые ближайшие высоты. Он любовался цветущими сливовыми деревьями, нюхал лепестки. Он болтал и шутил со своим персоналом. Его личному фотографу удалось ухватить это настроение, запечатлев греющегося на солнышке сияющего, пухлощекого Мао.
Вскоре случился самый страшный за многие десятилетия снегопад. Мао встал в необычное для себя время, в семь утра, и замер, пораженный видом укутанного снегом южного сада. Затем он прошелся по заснеженной дорожке, которую приказал оставить нерасчищенной, полюбовался засыпанным снегом озером. Он сочинял стихотворение.
Пришла весна, чередуя туманную морось и ослепительное солнце. С каждым днем распускалось все больше Цветов. Во время одной из экскурсий его женщина-фотограф Хоу Бо собрала и подарила Мао букет полевых цветов. Никто не знал названия этого цветка, и Мао сказал: «Пусть называется цветком Хоу Бо».
Мао задумал поездку на находившуюся неподалеку родину его любимого чая, в деревню Колодец Дракона. Крестьян заблаговременно удалили «на массовое собрание» — на деле в целях безопасности Мао. Однако отдельные случайные визиты считались достаточно безопасными, и как-то Мао заглянул в один крестьянский дом. Проживавшая там супружеская пара не поняла ни слова из хунаньского диалекта Мао, а он не понял их речи. Стали собираться любопытные сельчане, и охрана быстро увела Мао прочь.
Во время одного из походов на вершину холма Мао заметил на некотором расстоянии загоревшуюся соломенную хижину. Ее обитатели стояли поодаль и беспомощно наблюдали за поглощающим их дом пламенем. По словам фотографа Мао, он «взглянул на меня и холодно сказал: «Хороший пожар. Полезно сжечь дотла, полезно сжечь дотла!».
Фотограф была поражена. Почувствовав это, Мао пояснил: «Если бы не пожар, они бы так и жили в соломенной хижине». — «Но теперь она сгорела, и где же им жить?» Он не ответил на мой вопрос, как будто и не слышал…»
У Мао не было ответа на этот вопрос. Все время его правления, когда дело касалось жилья, крестьянам приходилось надеяться лишь на себя. Государство никаких пособий не предоставляло. Даже в городах, кроме апартаментов для элиты и жилых кварталов в индустриальных комплексах, практически никакого жилья не строили.
Наблюдая, как соломенная хижина превращается в пепел, Мао в конце концов тихо сказал: «Хм… действительно чисто, когда земля засыпает ямы и пустоты!»
Это была строчка из классического произведения «Сон в красном тереме». Однако Мао не только декламировал стихи. В этой фразе отразилась страсть к разрушению, которое он демонстрировал еще в юности. Он продолжил: «Это называется «ни разрушения, ни созидания».
Созидание Мао связывал исключительно с превращением Китая в военную сверхдержаву. Здесь, в Ханчжоу, он начал перерабатывать проект первой конституции, к необходимости принятия которой он пришел лишь после четырех лет пребывания у власти. Среди прочего он хотел пересмотреть обещание государства «защищать безопасность и права всех граждан…». Мао подчеркнул слова «всех граждан» и написал на полях: «А кого именно называть гражданином?»
Подхалимы предложили назвать документ «Кодекс Мао Цзэдуна», явно проводя параллель с Кодексом Наполеона. Мао эту идею отверг. Он питал отвращение к закону и не желал связывать себя какими-либо обязательствами. И действительно, несмотря на безнадежную слабость Конституции, от нее вскоре и вовсе отказались.
Однажды Мао осматривал храм, из которого, как обычно, в целях безопасности удалили всех, кроме одного слепого монаха. На алтаре стояла деревянная коробочка с бамбуковыми полосками для предсказаний, и Мао попросил своего фотографа взять одну полоску для него. Женщина потрясла коробочку, вынула полоску и подошла к шкафу со старыми поэтическими сборниками, чтобы найти строчку, указанную на полоске. Строчка гласила: «Никакого мира (покоя, порядка) ни в Доме, ни вне его». Поскольку и речи не было о том, чтобы представить Мао эту зловещую строчку, женщина быстро выбрала другую: радостную и вызвавшую смех.
Предсказание оказалось сверхъестественно точным. Госпожа Мао приехала с их дочерью Ли На, чтобы встретить китайский Новый год, традиционное время семейного единения. Но визит закончился тем, что госпожа Мао разрыдалась и потребовала самолет, чтобы покинуть резиденцию. Ханчжоу, славившийся не только пейзажами, но и женщинами, возродил сексуальные фантазии Мао. Он впоследствии возвращался туда сорок один раз, частично по этой самой причине. Ему нравились юные и на вид невинные женщины, которых подчиненные поставляли ему для танцев и последующего секса.
Мао больше не испытывал сексуального влечения к своей жене. Еще до 1949 года русский врач Орлов пытался решить «проблемы сексуального характера» Мао с женой. (В одной из своих телеграмм Сталину Орлов язвительно назвал госпожу Мао императрицей.) Затем у госпожи Мао начались серьезные гинекологические расстройства, которые она лечила в России, приезжая под фамилией Юсупова: она гостила во дворце в Ялте, прежде принадлежавшем князю Юсупову, человеку, убившему Распутина. (Сам Сталин останавливался в этом дворце во время Ялтинской конференции.) Ее болезнь наверняка еще больше отвратила Мао от нее. Его интрижки становились все более наглыми. Однажды госпожу Мао увидели рыдающей у озера Чжуннаньхай. «Не говорите никому, — попросила она обнаружившего ее врача Мао. — Никто, даже Сталин, не может победить председателя в политической борьбе; никто не может превзойти его и в обладании женщинами». Госпожа Мао становилась все несноснее и истеричнее и вымещала свой гнев на обслуживающем персонале, обычно обвиняя медсестер в том, что они «преднамеренно пытают» ее; сама их била и требовала, чтобы их наказали.
Тем временем жуткое предсказание оправдывалось. Очень немногие соратники Мао пережили смуту страшных времен, ибо чем дальше продвигалась программа превращения Китая в сверхдержаву, тем более жестким становился экономический курс.
Глава 37Война с крестьянами (1953–1956 гг.; возраст 59–62 года)
С осени 1953 года по всей стране начались изъятия сельскохозяйственной продукции с целью сконцентрировать ее в руках государства для реализации программы превращения Китая в сверхдержаву. Система больше всего напоминала трудовой лагерь: оставить населению только количество пищи, необходимое для поддержания жизни, и изъять все остальное. Руководство страны решило, что для существования человека необходима масса продуктов, эквивалентная 200 килограммам зерна в год, и такой лимит получил название «основное питание».
Но даже этой нормы при Мао никогда не доставалось народу. В 1976 году, когда он умер, пробыв у власти двадцать семь лет, среднее по стране количество пищи составляло только 190 килограммов. Если городскому населению и доставалось немного больше, то на душу сельского населения не приходилось даже такого минимума.
И Мао хотел добиться того, чтобы крестьянство потребляло много меньше этого количества. Им «надо только 140 килограммов зерна, а некоторым вообще 110 килограммов», заявил однажды он. Эта последняя цифра представляла собой едва половину того количества, которое необходимо лишь для поддержания жизни человека. Но этот желательный для Мао лимит потребления не был достигнут на этом этапе, и результаты такой политики «выгребания подчистую» прорываются в горьких стенаниях отдельных крестьян, доносившихся до слуха некоторых сочувствовавших им партийных работников спустя год после начала конфискаций. «Ни у одной семьи нет достаточно еды…» «Я трудился весь год, а теперь я несколько месяцев голодаю… У моих соседей положение такое же». «Урожай собрали неплохой, но что с этого? Сколько бы мы ни собрали, у нас не хватает на еду…» Что же касается «основного питания», то «ни один человек столько не получает». Теоретически любой голодающий человек мог купить некоторое количество еды, но это количество было совершенно недостаточным. И Мао постоянно упрекал своих чиновников за то, что «слишком много зерна продается населению (!)», и настаивал на «значительном» сокращении таких продаж.
На все мольбы крестьян ответ Мао был на редкость жестоким. Им предлагалось есть ботву батата, которой обычно кормили скотину. «Научите крестьян есть меньше и варить похлебку пожиже, — предписывал он. — Государство должно приложить все силы для того, чтобы… отучить крестьян есть слишком много».
Один из экономических советников Мао, Бо Ибо, впоследствии признавался, что в процессе политики изъятия «большая часть произведенной крестьянами продукции просто забиралась», при этом «насилие» было повсеместным, а люди были «доведены до голодной смерти». Причем насильственное изъятие одобрялось и даже предписывалось Мао, который обсуждал последствия такого изъятия со своим идеологом Чэнь Юнем 1 октября 1953 года. На следующий день Мао объявил на Политбюро, что государство находится «в состоянии войны» со всем населением: «Это война с производителями продовольствия — а также и с его потребителями», имея в виду под последними городское население, которое теперь было обречено на небывало низкие нормы потребления. Для оправдания политики отношения к крестьянам как к врагу Мао достаточно глупо сослался на Маркса и Энгельса, которые «никогда не считали всех крестьян хорошими». Когда спустя несколько дней Чэнь Юнь передавал директивы Мао региональным руководителям, он указал на готовность к смертям и восстаниям в 100 тысяч деревень — одной десятой от количества всех деревень Китая. Но это не ослабит коммунистическую власть, заверил Чэнь Юнь, напомнив им о Маньчжоу-Го, где оккупационные японские власти реквизировали у населения большое количество зерна. «Маньчжоу-Го, — сказал он, — не пало бы, если бы не подошла советская Красная армия». Другими словами, грубая сила в духе японской военщины могла бы гарантировать, что крестьяне не смогут представить собой опасности для режима, вне зависимости от того, сколь масштабными будут реквизиции.