— Они с Дэвидом уже на пути к Бостону, — пояснила тетя. — Приедут часа через два.
И от улыбки тети Анны, и от звонков Кэт и Билла, и от уютных старых комнат я на какое-то время забыл, что нахожусь за тысячи километров от дома.
«Требуйте!
Если Вам у нас что-то не понравилось…
Требуйте!
Если Вам не предоставили то, что Вы хотели…
Требуйте!
Ибо Вы всегда правы».
«На газонах разрешается ходить, валяться, выгуливать кошек и собак…»
Тайные встречи
Тетя Анна притормозила машину и постучала пальцем в боковое стекло.
— Обрати внимание: во-он тот дом, на холме.
Он мало чем отличался от других загородных соседних домов.
Я вопросительно взглянул на тетю. Ее глаза слегка затуманились.
— После расправы над американской компартией в сорок девятом году мне удавалось некоторое время работать на нелегальном положении. В этом доме товарищи по партии устраивали мне тайные встречи с детьми. Кэт и Билл были совсем маленькими и не могли понять, почему им не давали смотреть в окно машины, когда их везли сюда. Они удивлялись, отчего я не выхожу из дома погулять с ними.
— А как им объясняли то, что вы не живете с ними? — спросил я.
— Арт говорил, будто я нашла работу в другом штате.
— С дядей Артом встречались тоже здесь?
— Нет, за Артом как за мужем коммунистки-подпольщицы могли следить. Поэтому мои товарищи приезжать сюда ему запрещали. А встречались мы в кинотеатре во время позднего сеанса. Товарищи покупали нам билеты. Мы приходили по одному, когда уже шел сеанс. В темноте держали друг друга за руки и делали вид, что с интересом смотрим на экран. Правила конспирации не позволяли разговаривать. За несколько минут до окончания сеанса уходила я, а через несколько минут — Арт.
— В те суровые времена домой, к Биллу и Кэт, я знаю, вы попали не скоро.
Анна кивнула.
— Дорогу в семью пришлось пройти через тюрьму. В кон-це концов, меня выследили…
«Черные крысы», хватит царапать стены. Как бы не пришлось вам убираться из Нью-Йорка! Приходите завтра к шести в сквер. Будем толковать на другом языке. Кровь!
Кровь!
Кровь!
«Оранжевые змеи».
«Что, получили свое, Оранжевые змеи? Если б не примчались копы, мы разукрасили бы вас еще больше. Не высовывайте носы из своих щелей. Сквер и эта стена теперь наши! Запомните!
Привет от Черных крыс».
По дороге в Форт-Коллинз
Я никогда еще не видел такой идеальной равнины. Мы будто не ехали, а плыли в белом «фольксвагене» к горизонту, что терялся далеко-далеко в жарком мареве.
Над головой — бирюзовая чаша без единого белого пятнышка. По обе стороны шоссе — травяной зеленый разлив. Изредка неподалеку от дороги виднелись белые домики владельцев ферм.
Билл, не отрывая взгляд от дороги, пояснил.
— Еще немного, и вы увидите самый милый город в Соединенных Штатах — Форт коллинз.
— Когда ты жил в Бостоне, то называл его самым милым городом, — усмехнулся я.
— То было другое время, и мы были другими, — тут же парировал Билл. — Честное слово, пройдет несколько часов, и вы тоже полюбите мой город. Разве можно равнодушно смотреть на Скалистые горы и колорадские озера? А какие у нас леса! Есть деревья, которым по полтысячи лет. Охотники говорят, встречали в горах пуму.
— Охотники всегда сочиняют. Небось, приняли за пуму бродячую собаку, — ответил я.
— Ну, ладно, черт с ней, с пумой, — смирился Билл. — Окрестности моего городка прекрасны и без нее.
— Где будет свадьба? — отец перевел разговор на другую тему.
— После церкви отправимся в бывший ковбойский салун, — пояснил Билл. — Сейчас там ресторан…
Лишь тетя Анна не принимала участия в нашей болтовне. Смотрела вперед поверх головы двухметрового Билла и думала о чем-то своем.
О чем может думать женщина, у которой завтра женится единственный сын?..
«Наши служащие говорят на многих языках мира. «Нет» — единственный ответ, который вам от них не услышать».
И шагнули навстречу
В будничную жизнь порой врываются необычные мгновения. Загадочные. Непредсказуемые. Случайные. Закономерные. С них начинается новый виток жизни…
А человек вначале даже не догадывается об этом. И только через месяцы и годы вдруг с изумлением вспоминает то чудесное мгновение, с которого он пошел — новый виток жизни…
— …Ого! Теперь ты хоть немного похож на профессора, — я с одобрением взглянул на кузена.
В свадебном костюме кремового цвета Билл чувствовал себя неуверенно.
— Из всех русских, кого я знаю, ты самый консервативный. По-твоему, профессор обязательно должен ходить в галстуке?
— Ну, хотя бы не в рваных шортах, в которых ты приехал в аэропорт…
Билл не успел ответить. Распахнулась дверь, и в комнату вошла Глория в подвенечном платье с маленьким букетиком в руках. За ней шествовали подруги и родственницы. Мужчины, как по команде, вскочили и с восторгом уставились на невесту и ее свиту.
Началась церемония знакомства гостей. Рукопожатия, улыбки, обмен любезностями. А к дому подкатывали на машинах все новые и новые родственники жениха и невесты, друзья, знакомые.
В комнате уже было тесно. Вышли на лужайку перед домом.
Смех. Веселая суета. Поцелуи и поздравления. Шумные игры детей. Женщины стали разносить коктейли.
После жениха и невесты самое большое внимание — к нам с отцом. Кто-то сообщил, что мы первые русские, попавшие в Форт-Коллинз…
Чей-то внимательный взгляд не давал мне сосредоточиться. Наверное поэтому я не мог запомнить имен гостей.
Отец рассказывал анекдоты. Очевидно, очень смешные. Все вокруг хохотали…
Чей-то любопытный взгляд отвлекал меня. Я силился и не мог понять ни слова…
Подходили знакомые и незнакомые. Говорили. Спрашивали. Чувствовал, что отвечал им невпопад…
Чей-то ласковый взгляд кружил голову…
Я взглянул в другой конец лужайки.
Умолкли голоса гостей. Все исчезли…
И я увидел ту, чей взгляд не давал сосредоточиться, чей взгляд отвлекал и кружил голову…
Мы посмотрели друг другу в глаза и шагнули навстречу…
Свадебная церемония
Церквушка в роще напоминала юную монашку, переодевшуюся в летнее платьице. Только присмотревшись, можно было обнаружить в ней что-то религиозное. Крест наверху так же изящен, как крестик с золотой цепочкой, который замечаешь не сразу, на пляже, у девушек.
Свадебная кавалькада машин окружила полянку перед входом в церковь. Женщины расстелили на траве огромную пластиковую скатерть. Появились ящики с пивом, апельсиновым соком, содовой и пакеты с бутербродами.
Казалось, вместо венчания готовится пикничок.
Откуда-то из-за церкви появился круглый веселый человек в легком серебристом костюме. Нас познакомили. Мистер Тэд оказался священником, который и должен был обвенчать Билла и Глорию.
Он хитро подмигнул жениху и невесте и нараспев произнес:
— По-ра-а-а, мои молодые!
Среди гостей произошло легкое волнение. Затихли смех и громкие голоса.
Все чинно двинулись в церковь.
Лишь росписи на стенах отличали ее от интерьера обыкновенного жилого дома.
Священник ловко перекинул через плечо широкую полосатую ленту, взял в руки Библию, сделал серьезное лицо и приступил к обряду венчания. Говорил мистер Тэд скучно и невыразительно, при этом то и дело косился на распахнутую входную дверь. Казалось, ему хотелось сбежать домой или побыстрей поучаствовать в свадебном пикнике.
Билл и Глория, как и все гости, шептались и тоже посматривали на входную дверь.
Только мой отец и тетя Анна сохраняли торжественный, серьезный вид.
Мы с Джейн не отходили друг от друга.
Церемония завершилась так же неприметно, как и началась. Молодые обменялись кольцами, потом почему-то по очереди пожали руку священнику, и снова пошли поздравления, объятия, поцелуи.
А затем началось долгое и веселое фотографирование: с молодоженами, возле церкви, на лужайке, на фоне машин…
Мы с Джейн поняли, что сейчас можно незаметно сбежать.
— Свадебный обед только в четыре, — сказала Джейн. — А пока неразбериха, суета, успеем съездить в горы.
Через минуту мы уже сидели в ее «мустанге».
«Твои дни — бешеные кони»
«Что мне в этом солнце, в этой роскоши? Земля, деревья, камни — их я помню… Каждую ночь я беру карту, ищу, где жить, Мне нахожу себе места…»
— Знаешь, кто это написал? — Джейн остановилась и обернулась ко мне.
Я виновато пожал плечами:
— Нет…
— Хуан Хименес, — пояснила она. — Поэт умер в Пуэрто Рико лет двадцать назад… Жил много лет одиноким затворником, а мечтал объездить весь мир и написать книгу странствий. По многу дней, не выходя из своего дома, Хименес мечтал о дальних морях и островах, размышлял, почему человек путешествует и как важны для него дороги и ветры странствий.
— Он исполнил свою мечту? — спросил я.
— Не сумел…
— Почему?
— Хименес долго и тяжело болел, — ответила Джейн.
Листву в саду кровавя
И душу мне увеча,
Пылает медь заката…
А я хочу быть вечным!
Как этот мир прекрасен!
Не задувайте свечи…
Будь вечным этот вечер,
И я да буду вечен!
Джейн прервала чтение и с грустью заметила:
— Хименес не смог написать «Книгу странствий», но стал «вечен»…
Она вдруг взглянула вверх и схватила меня за руку.
— Посмотри… Посмотри, какие созрели звезды… Разве увидишь такие в городе?! Такие только в небе Колорадо. «Дети цветов» специально приезжают сюда, в горы, чтобы выбрать себе звезду.
— Зачем?
— Как ты не понимаешь! У каждого обязательно должна быть своя звезда и свой цветок.
— Ты хиппи?
— Нет, я порвала с ними.
— Почему?
— Многие из них стали забывать свои цветы и звезды. А раз так, значит, сбились с пути, и дорога их повела не туда…