И машина пришла в одиннадцать… Но они же тянули-то так долго! Не знаю, подтверждается ли это рассказами других — всё это «кыеуськое»… Подошли к номеру, постучали. Тишина. «А як же ш так?.. Шо такое… нэ отвечав… А шо ж так?..» Прошло двадцать минут… тридцать… почти час… «Ну, нэхай… Можэ, спыть чоловык. Ну, давайтэ тохда постучым рядом у стэнку…» А время шло, шло, шло… И только уже в первом часу кто-то крикнул: «Да ломайте вы дверь!» Потому что ключ торчал в замке изнутри и был провёрнут.
Олег был ещё жив. Были ещё отдельные хрипы в лёгких, пена на губах. Отдельные, с интервалом в 40–50 секунд, удары сердца — уже даже не пульс. Конечно, приехала «скорая», но было уже слишком поздно… Что теперь винить врачей… Может быть, так произошло потому, что это была киевская бригада, а не наша московская. Хотя я не склонен был винить их в том, что чего-то из возможного не было сделано в тот момент, когда машина уже пришла. Надо же отсчитывать от того момента, когда ему стало плохо. В чём смысл случившегося — понятно… Если было принято снотворное, то смешивать эти вещи со спиртным нельзя ни в коем случае. А я-то верил в то, что всё было как раз наоборот, потому что Володя Миргородский говорил:
— Олег себя прекрасно вёл. Мы зашли к художнику Раду Юхтовскому, и он там говорил: «Как замечательно… Какая у вас чудная мастерская!..» Рад ответил: «Сейчас дело уже к ночи, но я надеюсь, Олег Иванович, что я вас когда-нибудь напишу». А Олег ему сказал: «Как это «когда-нибудь»? Когда-нибудь — это может не выйти… Давайте сейчас… Хотя бы набросок».
Всё время звучали вещи, как бы наслаивающиеся на некую предрешённость… Но главное то, что из всех рассказов этого Володи я понимал одно: что Даль вообще ничего не пил, наоборот даже… Более того, зная Олега, зная все эти дела, зная его и свой желудок, я у Володи спросил:
— А когда утром проснулись, и вы должны были его довезти до гостиницы, Олег что-нибудь поел? Это очень важно.
— Немного, но поел. Супруга, вроде, сделала там какую-то яичницу… Во всяком случае, что-то он жевал.
Короче, я совершенно исключал возможность этого дела. А два года спустя, когда снова приехал в Киев, со мной «доверительно поделились»:
— Ох, какой же вы наивный, Валентин Юрьевич!.. Какой же вы наивный!.. Да они сидели чуть ли не до двух ночи в ВТО — Даль и этот Митя, его сокурсник по Щепкинскому! И они там пили!
Наверное, Олег волновался, потому что он должен был быть в порядке к одиннадцати утра. Ему, конечно, хотелось поспать после такого «отрыва», и он вполне мог в номере принять ещё эуноктина, то есть к приезду машины лежал по ту сторону двери «придавленный» совершенно. Грубо говоря, у него практически были отключены двигательные функции. Поэтому даже если и были какие-то позывы… А вообще, здесь уже начинается очередная тёмная история, потому что, по официальной версии, его обнаружили лежащим на боку, что совершенно не вяжется с той картиной, которую я своими глазами увидел в морге. Позднее выяснилось, что полтора часа эти прошли и не в полной тишине. В гостинице были люди, слышавшие какие-то стоны и даже вскрики — возможно, зов на помощь…
И вот, когда я вернулся в Москву и рассказал всё это своей прежней супруге, она так грустно на меня посмотрела и сказала:
— Это самоубийство…
А я, по старой памяти (моё первое образование — юрфак МГУ), про себя рассуждал. Если это и самоубийство, то уж не такое откровенное, как всегда… Всегда видно, когда человек лезет в петлю. Вот тут уж я могу добавить: да, последние полтора года всё поведение Даля было отмечено определённой печатью. Есть такое понятие в субъективной стороне преступления, оно разветвляется: «хотел, желал и всё делал для того, чтобы наступил результат». Даль не хотел, но допускал. Олег всё время ходил по острию бритвы. Всё время был чуть-чуть «на грани», поигрывая с возможной ситуацией… Всё это окончательно взвешивается, когда есть результат, а результат был налицо.
Прокручивая в голове всё, о чём мы говорили в последние месяцы: о Монине, о театре, о близких — обо всём; соединяя это, я думал, что он был постоянно готов к любому финалу. Есть и ещё много определений в субъективной стороне дела, например: «не предвидел, но должен был предвидеть». Всё время какое-то ненапряжённое, без усилий, лёгкое погружение себя в потусторонность. Этакая двуединость: как бы ещё здесь, но уже где-то там…
В пределах человеческого общения двух существ, которые ногами ходили всё-таки по этой земле, я могу претендовать на то, что мы были достаточно откровенны с Олегом, но, наверное, оставался какой-то ещё и скрытый уголочек, который, вероятно, и Лиза не знала, а уж я-то — тем более. Уголочек, в существовании которого Даль не признавался даже себе самому.
Хоронили Олега седьмого марта на Ваганьковском. Когда оставалось ещё две-три минуты, я прочёл несколько строк Самойлова:
Упущенных побед немало,
Одержанных побед немного,
Но если можно бы сначала
Жизнь эту вымолить у Бога,
Хотелось бы, чтоб было снова —
Упущенных побед немало,
Одержанных побед немного.
Вот эти семь строчек Давида так точно ложатся на его жизнь, на жизнь Даля… И Альке это очень нравилось! Просто по смыслу. Конечно, я читал со слезами… В этот момент, когда я прочёл стихи, и ещё оставалась, скажем, минута прощания, внезапно за моей спиной возникла какая-то женщина. Меня тихонько тронули под локоть. Я обернулся, совершенно… Можно представить, что за состояние в эти секунды. И мне протянули фотографию — Олег, Саша Жеромский и я — на похоронах Высоцкого на том же Ваганьковском кладбище, чуть более полугода назад… Наверное, когда я глянул на фото, в какие-то сотые доли секунды всё вспомнилось, и у меня на лице отобразилось что-то жуткое, тем более — в этот момент. Потому что эта дама сразу меня взяла за руку и сказала:
— Нет-нет-нет-нет… Что вы, что вы!!! Дай вам Бог как можно дольше… Многих лет жизни… Что вы, я ничего не имела в виду.
Она хотела сказать, что принесла фотографию, где мы двое хороним того, третьего… А теперь я уже хороню этого второго, стоящего рядом со мной на этом снимке…
Когда гроб Олега стали опускать, вдруг зазвонили колокола на ваганьковской церквушке, и стая чёрных ворон взлетела с потемневших голых деревьев…
Да, конечно, я всё сразу вспомнил…
На похоронах Высоцкого мы с Далем ехали в одном автобусе, под каким номером и не помню: либо в пятом, либо в шестом. Оказались мы в нём в последнюю секунду, когда уже вся вереница стояла возле театра и потихоньку выворачивала на Садовое кольцо. Но главное произошло там, на Ваганьковском.
Мы с Олегом оказались не в самых первых рядах, но близко от могилы. Может быть, в конце второго-третьего десятка, потому что люди кидали по горсти земли и отходили в сторону. Разрасталась толпа, и был «коридорчик», который со временем становился всё уже, и уже, и уже. Протискивались люди сбоку, и я помню очень хорошо, что кинуть по горсти мы с Олегом прошли довольно свободно — ещё был какой-то порядок. Помню, как я ступил на отброшенную землю своей правой ногой, а Олег был от меня справа, и наступил левой, подвзлезть на земляной отброс. Когда мы бросили понемногу сыроватой, комьями, земли, то не захотели оставаться рядом. Алька меня потянул за руку — мол, надо отойти. Но, развернувшись, мы увидели, что толпа уже настолько тесна, что даже раздался чей-то голос:
— Дайте пройти Далю и Никулину! Пропустите их!
В итоге мы отошли прямо к маленькому жёлтому домику, который стоит сразу справа при входе на кладбище.
Конечно, цельности разговора не было. Так… какие-то обрывки… Но, когда я теперь уже гляжу на эту фотографию, то отчётливо помню то место, потому что это буквально где-то рядышком «поймали». Отдельные реплики тонули в непрерывном щёлканье затворов аппаратов и стрёкоте камер. Там всех снимали, и нас с Олегом в том числе. Отчётливо помню, что рядом стояли Беллочка Ахмадулина с Борей Мессерером, Жеромский, который, естественно, попал в кадр.
И вот отдельные обрывки какого-то движущегося в каждом внутреннего монолога, когда Олег вдруг сказал мне:
— Помнишь… мы с тобой возвращались… из Ленинграда в «СВ»?..
И долгая пауза.
— Ну, и что ты хочешь сказать? Это ты… к чему?..
Олег с силой сжал челюсти и говорил почти сквозь зубы. Я переспросил:
— Ну, и… Аль?
— Ты помнишь… я тебе говорил, что он добавил к спиртному… ещё и наркотический момент…
— Аля! К чему сейчас ты об этом?!
— Потому что мы с тобой… всю ночь говорили о нём — до утра. И вышли в Москве на перрон с тем, что Володя должен съездить в Париж и остановить это всё… И сделать это всё у Марины…
И долгая пауза, и только это чёртово щёлканье. И недосказанность. И я что-то про себя прокручивал, и он. Потом, перед этим снимком, я помню его стиснутые до скрипа зубы, резко очерченные скулы, желваки. И Олег сказал:
— Ах, гад… Гад!!! Он обманул меня… Он нас всех обманул… Он всё-таки ничего не сделал… Обманул… Вовка-то…
Под ночным разговором Даль подразумевал наше возвращение после той съёмки у Бирмана. Причём я возвращался с каким-то кромешным ощущением, а он мне сказал:
— Ну, ладно, ладно… вот проявят материал — увидишь…
Потом я уехал в Одессу и узнал о Высоцком там. Мои знакомые в два часа услышали то ли по «Свободе», то ли по «Голосу Америки» и тут же передали мне, что умер Володя.
26-го я уже был в Москве. На Грузинскую не поехал. Дальше надо было ждать субботу и воскресенье, а в понедельник, 28-го, — хоронили.
Хочу кое-что добавить к отношениям Володи и Олега, поскольку с Высоцким ещё учился, а с Далем был близко знаком больше семнадцати лет… Между Олегом и мной было, как я уже говорил, девять лет. Между мной и Высоцким — шесть. Понятно, что между Далем и Высоцким было полных три года. Я бы взял за скобки их разницу в возрасте — это же чепуха! Категорически настаиваю на том, что всегда и на расстоянии понимал: не надо искать никаких закономерностей, не надо ничего «выстраивать» в их отношениях, потому что они строились по каким-то совершенно другим, неосязаемым каналам. И когда говорят, что в их судьбах есть некая схожесть… Да что там! Это всё было более глубоко подсознательно. Из категории «кто двигал нашею рукой». Наверное, они оба не знали: что двигало их ощущениями в отношении друг друга. Внешне всё было очень спонтанно и случайно. И не имеет значения, как часто они виделись. При чём тут это?! Разве имеет значение частота встреч? Наоборот, это всё было очень необязательно, очень случайно, но, как мы знаем, «необходимость всегда пробивает себе дорогу сквозь бесчисленное множество случайностей». Они общались очень неоднозначно по насыщенности, иногда встречи были просто на ходу: привет — привет. Двумя словами, но что-то такое западало, маячило, пробегало, искрило. Я просто в этом убеждён. Во всяком случае — это то, что я видел. И то, что я говорю, — не есть переработка каких-то чужих высказываний. Скорее, наоборот. Это мой Даль, мой Высоцкий. Такие, какими они мне были даны раз и навсегда.