«Ее отношения с миссис Баркер были дружескими, – пишет Уорд. – Она [мисс Киль] продолжала восхищаться силой и находчивостью этой женщины… Вскоре мисс Киль обнаружила, что миссис Баркер пишет не только статьи для журнала, но и книгу. Но первостепенной задачей миссис Баркер был материал для Hampton’s…
В офисе Hampton’s ходили разговоры, что миссис Баркер подписала контракт, обязывающий ее после завершения статей о Пири 5 лет жить за рубежом. Правда это или нет, но поэтесса действительно жила за границей в течение этих 5 лет».
Из писем Баркер и со слов Киль ясно, что большой труд был вложен и в материал для журнала, и в будущий отдельный том. Сравнение текстов, как пишет Брайс, показывает, что «по крайней мере 80 % книги абсолютно идентичны статьям в Hampton’s и бо́льшую часть того материала, который не идентичен, можно отнести просто к редакторской правке…».
Сравнением скрупулезно занимался и Уорд: «Ранние статьи [в Hampton’s] имеют большее сходство с книгой. Например, январский номер содержит около 11 000 слов, и 93 % из них появились в книге “Северный полюс” – бо́льшая часть на страницах 11–41, но некоторые – на страницах 297–299. Февральская статья – это страницы 46–87 книги. Хотя абзацы значительно сдвинуты, все они, за исключением одного, идентичны по строению предложений; есть только одно предложение в журнале, которого нет в книге; вербальные же различия между журналом и книгой совсем незначительны и встречаются редко. Кто бы ни написал статьи в Hampton’s, тот же человек написал и книгу “Северный полюс”».
Вывод однозначный – книгу «Северный полюс» написала Эльза Баркер, и нам теперь придется искать объяснение еще одного поразительного обстоятельства из жизни Пири и людей, прикрывавших его.
Третий автор
В начале 1910 года полярный герой подписал контракт на публикацию книги с издателем Фредериком Стоуксом. В поисках литературного помощника он обратился к издателю:
Что мне нужно – это человек, обладающий хорошим литературным чутьем, с литературным опытом и образованием, чтобы освоить и переработать уже написанный материал, выбросить не очень удачные куски, перегруппировать текст, и, при необходимости, усилить под моим руководством.
Издательство рекомендовало Томаса[270], бывшего корреспондента газеты New York Sun, «человека необычайной работоспособности, трезвомыслящего и энергичного». Пири требовал:
Факт привлечения Томаса должен держаться в секрете.
Томасу, как и Эльзе Баркер, не хватало материала, и по поручению озабоченного этим Стоукса его сотрудник 15 апреля 1910 года теребил Пири: «Мистер Томас начинает беспокоиться насчет возможности закончить свою работу или даже выполнить ее в удовлетворительном объеме до Вашего отъезда в Европу. Он неделю ничего не мог делать из-за отсутствия копий».
Так или иначе, роскошный фолиант «Северный полюс» появился в сентябре 1910 года. Хоббс процитировал коммандера:
Все это было составлено и написано в отелях, поездах, даже трамваях и такси, на пароходах – везде и всюду, где я только мог найти несколько свободных часов или минут, в течение последнего года.
Вступление осталось за Теодором Рузвельтом, а предисловие и карта – за Гилбертом Гросвенором. Среди многих ошибок одна была бесконечно позорной и удивительно показательной: на великолепной цветной карте среди океанских просторов далеко на Севере красовалась Земля Брэдли, увиденная доктором Куком на пути к полюсу.
Издатель Стоукс был вне себя: «Ужасно, что произошла эта коварная и непростительная ошибка. Это особенно прискорбно, поскольку для коммандера Пири ошибка такого рода является наиболее досадной из всех, которые только могли быть допущены. Он телеграфировал нам, выражая свое раздражение…»
Автор, узнав много лет назад об этой ошибке, попытался купить бракованную книгу, приготовившись заплатить сколько угодно. Но тщетно – выяснилось, что весь тираж был отозван и уничтожен, лишь несколько копий, как пишет Брайс, «успели разослать, и некоторые попали к зорким обозревателям».
Книга не вызвала большого энтузиазма у читателей. Брайс рассказывает: «Распространители Стоукса со всех концов страны докладывали о возражениях владельцев магазинов. Из южных штатов один писал: “Мнение, что он не доказал своей правоты, кажется всеобщим”, а на Западе упоминалась неспособность Пири послать свои доказательства в Копенгаген. На Востоке торговцы были более прагматичны. Один заметил, что продажи Hampton’s упали вдвое, когда журнал начал печатать статьи Пири, и считал книгу большим риском. Другой сказал, что у него еще есть экземпляры книги Пири 1907 года “Вблизи полюса”, которые он не может продать».
Обложка книги Р. Пири
Но нас интересует сейчас не успех или провал книги, а ее авторство – Баркер или Томас? Лилиан Киль в 1915 году назвала Баркер, когда же прозвучала фамилия Томас?
Доктор Хейс в книге «Завоевание Северного полюса» заявил: «Он [Пири] предоставил мистеру Томасу материалы, на основании которых мистер Томас написал книгу, хотя его имя не фигурировало и его авторство было секретом».
Сам Томас раскрыл тайну в письме Уорду: «Абсолютная правда, что я написал бо́льшую часть книги Пири “Северный полюс”, за исключением технических глав… Эта книга – образец работы автора-призрака…»
Вслед за Хейсом и Уордом с Томасом переписывался Эндрю Фримен. Автор-призрак рассказал и ему: «Это была скучная книга, так как Пири сам был скучный человек, и было невозможно получить от него достаточно живого, человеческого материала. Отчасти выручил Боб Бартлетт, но казалось, что они оба – и он, и Боруп – боялись произнести лишнее слово, которое могло не понравиться адмиралу».
«Истинная правда, что я написал бо́льшую часть книги Пири “Северный полюс”. Я думаю, что цифра 80 % будет верной… Меня не просили прочесть корректуру, и я не знаю, кто этим занимался. Бо́льшая часть материала, подготовленного мною, относилась к главам, предшествующим достижению Северного полюса, и, конечно, я вообще не касался научных данных».
Снова 80 %, но теперь существенная «гирька» положена на другую чашу весов. В одном из своих писем Томасу Уорд упомянул Баркер, и в ответ автор-призрак возмутился: «Я впервые слышу, что кто-то еще, кроме адмирала Пири и меня, участвовал в написании книги… Я никогда не читал статей в Hampton’s и не могу сказать, включены они в книгу или нет».
Эльза Баркер на аналогичный запрос Уорда с аналогичным раздражением заявила: «Я знаю, о чем говорю: мистер Томас не писал эту книгу».
Эверетт Харрэ подтвердил Уорду: «…Томас не имел никакого отношения к написанию книги Пири. Он и не мог иметь какое-либо отношение к этому. Я знаю о каждом шаге работы над книгой».
В результате словесных баталий Уорд пришел к осторожной мысли, что «Hampton’s хотел скрыть имя настоящего автора [Баркер] от издателя книги», и если это в самом деле так, то сработала целая операция прикрытия, разговоры же о том, что поэтесса после окончания работы над статьями должна была уехать за рубеж, становятся еще более правдоподобными.
Гордон Хейс о книге Роберта Пири
Монография Хейса «Роберт Эдвин Пири», глава 7: «Это – примечательная книга; у нее в самом деле нет аналогов среди работ данного класса. Ведущие исследователи давно установили прекрасную традицию представлять свои записи в соответствующей достойной форме, не пренебрегая ни одной деталью, которая может оказаться интересной для читателей с нормальным интеллектом. Основу обычно составляет дневник исследователя… Непосредственная задача таких книг – представить точный и прозрачный рассказ о происходивших событиях… Великие исследователи с непринужденной скромностью осознанного достоинства умалчивают о себе… говоря о превосходных качествах своих коллег.
В книге, которую мы рассматриваем, нет ничего даже отдаленно похожего на все это. Своеобразный для исследователя образ мышления ее автора можно увидеть, взглянув на каждый из двух фронтисписов, которые украшают начальные страницы. На первом из них, выполненном в ярких красках, изображены “пять флагов на Северном полюсе”, каждый флаг держит в руках эскимос [и Хенсон]. “Полюс” представлен в виде пирамидального тороса, естественного или рукотворного, перед которым удачно расположилась группа. Второй фронтиспис, тоже в живых тонах, – это “Портрет Роберта Пири в его настоящей полярной одежде”; он вооружен грозным копьем и закутан в тяжелые меха, в которых он прошел свои 150 миль за два дня от “Северного полюса”, изображенного ранее.
Мы вернулись в детство. Это обращение детского ума к таким же детским умам. Если бы Пири не был превознесен научными обществами, то его заявление, представленное таким образом, не могло бы восприниматься всерьез. Книга не производит впечатления работы, заслуживающей доверия, и это несмотря на то, что фактически она служит единственным официальным источником знаний об экспедиции, во время которой, как заявил Пири, был достигнут Северный полюс.
Одно из самых сильных отличий этой книги от других работ данного класса состоит в ее, по-видимому, тайной задаче создать определенную “атмосферу”. Здесь нет ясного и откровенного отчета о проделанной работе. Декорации – вот главные элементы, и, видимо, их явная цель заключается в том, чтобы направить мысли читателя по определенному руслу. Естественно, что некритичные читатели последуют по заданному пути, и, таким образом, их заманивают в ловушку – они соглашаются с утверждениями, которые не могут быть правдой…
Фронтисписы книги Р. Пири
Эта книга уникальна тем, что оскорбляет благородную тему…
Простое чувство собственного достоинства, которое мы ожидаем увидеть в такого рода книгах, заменено помпезностью, а дневник исследователя – историей, которая временами очень скудная…
Он [Пири] не понял, что его основной целью должен стать четкий рассказ о реальном путешествии к полюсу. Это было большое событие, ради которого должна была быть написана вся остальная часть книги…