– Если тебе шестьдесят лет, ты проснулся утром и у тебя ничего не болит – значит ты уже умер.
Артист Георгий Жженов рассказывал, что ему и Борису Ливанову предстояло партнерствовать в каком-то важном эпизоде в фильме Киевской киностудии.
Режиссер, приятель Жженова, позвонил ему в Москву и попросил:
– Жора, возьми Борису Николаевичу билет и поезжайте в одном купе. Проследи, чтобы Ливанов не позволил себе в дороге выпить лишнее. А то съемка завтра прямо «с колес», ну ты понимаешь…
Партнеры встретились на вокзале и поехали в одном купе. Жженов все-таки прихватил с собой бутылку коньяку, решив, что одна бутылка не повредит. Когда распили коньяк, выяснилось, что Ливанов тоже взял в дорогу такую же бутылку. Проснулся Жженов от того, что кто-то похлопывает его по щекам. Продрал глаза и увидел, что Борис Ливанов стоит над ним в белой рубахе и при галстуке, чисто выбритый и свежо пахнущий одеколоном.
– Жора, вставай, дружочек, приехали.
Поезд уже стоял у перрона.
Жженов кое-как заправил рубашку в брюки (спал, не раздеваясь), неумытый, небритый, всклокоченный за спиной Ливанова вышел из вагона.
Режиссер встречает:
– Здравствуйте, Борис Николаевич! Прекрасно выглядите. Я очень рад.
– Ты рад? – тут Жженов выступил из-за спины Ливанова. – А теперь на меня посмотри!
Артисты Иннокентий Смоктуновский и Борис Ливанов встретились как партнеры на съемках фильма режиссера И. Авербаха «Степень риска».
– Борис Николаевич, – сказал Смоктуновский, – давайте договоримся: вы – великий, а я – гениальный.
– Экран покажет, – ответил Ливанов.
Одиозная популярность молодого театра «Современник» раздражала высокое советское начальство. Министр культуры СССР пригласил Олега Ефремова, руководителя театра, для беседы.
– Есть мнение, – сказал министр, – объединить два театральных коллектива: ваш «Современник» и Театр юного зрителя.
Ефремов опешил:
– Но вы же знаете, что театр «Современник» – мое создание, я там главный режиссер, актеры – мои товарищи… А у ТЮЗа есть свой главный режиссер, своя труппа. Если театры объединятся, кем же я буду в этом новом театре?
– Не волнуйтесь, – успокоил министр, – вы как были Олег Попов, так и будете Олег Попов…
Олегу Стриженову позвонили из киностудии и предложили «сыграть Чайковского».
– Чайковского сыграть можно только на рояле, – ответил артист.
Артист Петр Глебов прославился в образе шолоховского казака Григория Мелехова в фильме «Тихий Дон».
На съемках Глебову завивали отрощенный чуб, который лихо курчавился из-под казачьей фуражки.
В те времена Бюро пропаганды советского киноискусства устраивало встречи популярных артистов со зрителями на спортивных стадионах различных городов страны.
Петр Глебов появлялся перед зрителями в казачьей форме, верхом на коне и совершал круг почета по беговой дорожке стадиона.
Но после окончания съемок артист подстригся, завить чуб стало невозможно. Глебов проявил актерскую смекалку: заказал гримерам отдельный курчавый чуб и намертво пришил его с внутренней стороны к околышу фуражки.
Эта чубатая фуражка стала легендой среди киноартистов. Жаль, если ее нет среди экспонатов нашего музея кино.
Среди артистов режиссер Пчелкин носил прозвище Пчелини.
О сценарной «лениниане» драматурга Михаила Шатрова ходила эпиграмма:
Его октябрьский порыв
Горяч, как борщ по-флотски!
И между строчек вечно жив
Великий вождь товарищ… Троцкий.
Позволю себе привести мой ответ на встрече со зрителями в одном очень серьезном правоохранительном учреждении.
– Скажите, товарищ Ливанов, – последовал вопрос из зала, – вот вы семь лет снимались в роли Шерлока Холмса. А могли бы вы сейчас раскрыть какое-нибудь преступление?
– Знаете, – ответил я, – артист Игорь Кваша сыграл роль Карла Маркса. Я не думаю, что сегодня он пишет продолжение «Капитала».
Бременским музыкантам – быть!
Мы дружим.
Мы – это Юрий Сергеевич Энтин, Геннадий Игоревич Гладков и я.
Меня зовут Василий Борисович.
Мы друг друга так длинно по имени-отчеству, конечно, не называем.
Просто: Юра, Гена, Вася.
Юра – поэт, Гена – композитор.
Юра умеет писать стихи, Гена сочиняет музыку. А я работаю в кино как актер и режиссер, придумываю сценарии и немного рисую.
Однажды приходят ко мне Юра и Гена и садятся чай пить.
Гена очень крепкий чай любит, а Юра нет. Гена пьет чай с вареньем, а Юра просто так, с сахаром. А я пью кофе. И Юра говорит, что хорошо бы придумать всем вместе веселый музыкальный мультфильм, обязательно со стихами. А Гена говорит, что если в фильме будут стихи, то их надо не просто читать вслух, а обязательно петь. А я говорю, что было бы здорово, если бы фильм получился о дружбе. И еще чтобы герои наши были бы хорошо знакомы с самого начала и детям, и взрослым. Ведь взрослые, даже самые серьезные и строгие, тоже когда-то были детьми.
А какие у всех нас в детстве бывают общие знакомые? Ну конечно, герои сказок!
Но ведь наши герои должны не только дружить между собой, но уметь петь, а может быть, даже танцевать. И лучше, чтобы они переживали всякие приключения.
А значит, им надо путешествовать.
Поэт Юрий Энтин после сочинения удачных стихов
Ведь когда сидишь дома или вообще на одном месте, никаких приключений не случается.
И хочется, чтобы героями фильма были не только люди, но и животные. В сказках, а тем более в мультипликации, любое животное может заговорить человеческим голосом – хоть слон, хоть лягушка. И даже запеть.
Но главные герои все-таки должны быть людьми. Потому что фильм, который нам хочется сочинить, будет не только о дружбе, но и о любви. В сказках всегда так бывает: где дружба, там обязательно и любовь. Ведь дружба и любовь неразлучны.
А еще хочется, чтобы веселые наши герои из всех приключений обязательно выходили победителями: дружба и любовь помогут им преодолеть все преграды.
Значит, путешествуют по свету веселые друзья музыканты, всем нам хорошо знакомые с детства…
– Бременские музыканты! – в один голос воскликнули Гена, Юра и я.
Что такое веселый фильм? С начала и до конца все весело и весело? Но если все время будет одинаково весело – это все равно что все время только и делать, что отдыхать, отдыхать, отдыхать… после такого отдыха, пожалуй, даже устанешь в конце концов или просто надоест.
А не лучше ли так: чтобы было весело-превесело, потом чуточку грустно, а после опять очень весело.
Тогда веселье после грусти обязательно покажется еще веселее. Как отдых после трудов кажется еще приятнее, отдохновеннее.
Мы начали вспоминать сказку братьев Гримм, а что не смогли вспомнить – сами додумывали. Так рождался сценарий будущего фильма.
Любой фильм, каким бы он ни был – веселым или грустным, длинным или коротким, хорошим или плохим – всегда начинается со сценария.
Сценаристы должны отчетливо представить себе героев фильма, их внешности и характеры, ситуации и обстановку, в которой действуют эти герои.
Авторы сценария силой своей фантазии стараются как бы увидеть весь фильм кадр за кадром.
Вот, например, один из наших персонажей – Осел.
Кажется, что здесь особенно трудного? Осел – животное всем известное.
Как выглядит обыкновенный осел? Он симпатичный и длинноухий, и только. Ничего смешного в нем нет. И на артиста он не похож. Даже на самого упрямого. Такой осел кроме «иа-иа» вряд ли сможет что-нибудь произнести.
А ведь нашему Ослу предстоит петь. Он необыкновенный сказочный Осел – артист, да к тому же еще бродячий.
И мы представляем себе нашего Осла с длинной косматой гривой и челкой – стричься ему некогда, он все время в дороге. Грива его на солнце выгорела и стала совсем светлой – желтой, а чтобы голову ему не припекало солнце в долгом пути, он носит легкую кепку с козырьком, вроде велосипедиста. Ведь он, как велосипедист, привык крутить колеса по дорогам.
Такой осел запеть может запросто, и вообще от него всего можно ожидать.
Или Собака: у нас она будет синей шерсти.
Да разве бывают синие собаки?
А разве бывает, чтобы собака пела песни, да еще и на гитаре сама себе подыгрывала? Но в сказках все бывает!
А Кот, который умеет показывать фокусы?
Или Петух – барабанщик?
Так можно рассказать о всех персонажах. Ведь каждый персонаж имеет свой характер и выразительную внешность.
Герои сценария вступают между собой во взаимоотношения, в соответствии с характером каждого и действуют с определенной целью.
Так развивается сюжет.
Компания бродячих музыкантов устраивает представление во дворе королевского замка. Это представление приходит посмотреть юная Принцесса.
Наш Трубадур влюбляется в Принцессу с первого взгляда. С юношами такое часто случается, особенно если встретилась принцесса.
И Принцесса влюбляется в юного Трубадура. Это тоже в характере принцесс, особенно если перед ними симпатичный молодой артист. А наш юноша настоящий артист – веселый и отважный.
Благодаря счастливой случайности юноше удается даже поцеловать Принцессу Это замечает глупый Король. Королю совсем не нравится, что его дочери приглянулся бродячий артист. Вот если бы странствующий рыцарь – тогда куда ни шло, а то простой человек из народа.
Король приказывает вышвырнуть юношу и его друзей вон из дворца. Этот поступок вполне в характере глупого Короля.
Встреча с разбойниками в лесу наводит юношу на счастливую мысль…
Придумывая сценарий, мы очень сдружились со своими героями. Все время следили, чтобы в любой ситуации они оставались артистами: выгоняют ли они разбойников из лесной избушки, пугают ли глупого Короля – всегда они действуют с помощью своего артистического искусства. То как фокусники, то как музыканты, то как танцоры.