«Нигде нет мне покоя, нигде», – снова и снова повторял про себя Ричард Коуди, стоя у раковины в ванной комнате первого этажа и старательно отмывая руки после прикосновений к клавиатуре. «Иногда жизнь человека превращается в раковую опухоль, – думал он, – вот только никому не известно, что больше всего этот человек боится того, что он сам и есть раковая опухоль».
В такие моменты ему казалось, что он неким образом сам превратился в ту чайку, бьющуюся на песке. Была в его жизни когда-то одна женщина – он с ней даже ни разу не спал, – которая умерла в туманную манхэттенскую зимнюю ночь много лет назад, а он все продолжал жить под ярким солнцем Сиднея. Но и то, и другое – и ее смерть, и его жизнь – казались ему бессмысленными. Он давно уже пришел к выводу, что все его амбициозные устремления были связаны в основном с патетическими нервными всплесками. На самом же деле – хотя он даже думать об этом боялся – больше всего он мечтал о полном забвении. Но еще сильней ему хотелось поговорить с сыном.
Ричард Коуди выключил воду и, чтобы избежать попадания микробов с полотенца на кожу рук, некоторое время постоял в темноте, потряхивая руками, чтобы поскорее высохли.
59
В соседнем номере зазвонил телефон и звонил, не переставая. Куколка, которой так и не удалось уснуть, включила маленький телевизор, стоявший на чем-то загадочном из щербатых древесностружечных плит. По одному из кабельных каналов показывали прекрасно сохранившееся тело женщины, которой было три тысячи лет. Ее тело недавно обнаружили на торфяном болоте в Швеции. Несчастную женщину попросту утопили; у нее на шее даже сохранилась петля с привязанным к ней грузом в виде камней. А голова была обрита наголо. По мнению немецкого эксперта, это была ритуальная казнь, но за какое преступление – теперь уж, конечно, узнать невозможно.
А телефон в соседнем номере все продолжал звонить, и трубку по-прежнему никто не брал.
Куколка смотрела документальный фильм об утопленной в болоте женщине и чувствовала, что не только она сама, но и многие другие женщины чувствуют себя причастными к ее судьбе. Она прямо-таки видела всех этих женщин: собравшись вместе, они рассказывают друг другу разные истории и чувствуют себя самыми лучшими, самыми сильными, самыми могущественными, но одновременно и рассерженно-возбужденными, потому что им тоже немного страшно; они боятся, что если они не обвинят кого-то другого, то этот другой может обвинить их. Наверняка эту женщину наказали за какое-то страшное преступление, хотя, возможно, она его и не совершала; ведь называют же ее, Куколку, сейчас террористкой, а в те времена, быть может, ее назвали бы ведьмой или колдуньей, и это, разумеется, было бы неправдой.
Ей казалось, что она почти слышит тех, воображаемых, древних женщин – они болтают взахлеб, как трепятся у них в клубной раздевалке, торопясь возразить друг другу и высказать свое мнение о том, как неправильно вела себя та женщина и какая она была плохая, хотя, возможно, именно в эти минуты ее как раз и топили в болоте. Но хуже всего было то, что Куколка прекрасно понимала: и она была бы среди этих женщин, охотно обвинявших несчастную. Она, в конце концов, принадлежала к тому типу людей, которые всегда стремятся выжить; она совершила немало разных вещей, и знала, что способна даже на самое худшее, если обстоятельства ее заставят.
Она переключилась на другой канал, где показывали сюжет о ней. Ведущей была улыбающаяся журналистка, говорившая с легким американским акцентом. Впервые она услышала, как произносят ее настоящее имя, которое, как она догадывалась, стало известно из сюжета, созданного Ричардом Коуди и показанного тем же вечером, но несколько раньше. Были также продемонстрированы ее относительно недавние фотографии. И вот тут Куколке стало совсем плохо: она не хотела быть террористкой, которую показывают по кабельному телевидению; не хотела быть еще одной несчастной женщиной, утопленной в дерьмовом болоте; не хотела быть похожей на ту француженку с обритой наголо головой, которую видела в книге из библиотеки Моретти, – вокруг несчастной, помнится, толпились весело смеющиеся женщины, как раз, видимо, ее и обрившие.
Так, может, думала Куколка, лежа на жалкой гостиничной постели и пялясь в телевизор, существует некая потребность в том, чтобы одни люди причиняли боль другим? И, согласно этой ужасной потребности, люди, причиняя боль одной женщине, заставляют всех остальных чувствовать себя в безопасности? И они действительно чувствуют себя благополучными и счастливыми – как, например, те улыбающиеся француженки на фотографии или эта улыбающаяся американская журналистка на экране телевизора?
Но в таком случае ей, возможно, следует просто смириться с тем, что ей причиняют боль, поскольку это делается ради всеобщего блага?
Она выключила телевизор.
Нет, думала она, не могу я с этим смириться! Не могу согласиться с тем, что меня нужно преследовать, как дикого зверя, что мне нужно причинять боль! Не могу просто поднять руки и сдаться на милость полиции!
Есть ей не хотелось, но она понимала, что силы нужно поддерживать, а потому вытащила из имевшегося в номере холодильника пакетик орехов кешью и шоколадный батончик Chokito и съела все это, запивая минералкой с тоником. И хотя сперва она едва проталкивала в себя еду, ибо этому противились и ее горло, и желудок, но орехи и шоколад оказались такими вкусными – значительно лучше, чем можно было предположить, – что, даже получив столь жалкую пищу, тело ее совершенно успокоилось, и ей стало ясно, до чего она была голодна и измучена.
Потом Куколка довольно долго пыталась уснуть и в какой-то момент, видимо, все-таки соскользнула в сон, но какой-то неровный, полупрозрачный. Во всяком случае, сквозь сон она смутно слышала и гудки автомобилей, и вой сирен где-то внизу, и людские крики и вопли, а порой и топот бегущих ног.
Ее короткие сны носили клаустрофобический характер: она задыхалась в тесном пространстве; возникавшие в мозгу образы с немыслимой скоростью сменяли друг друга – то ей мерещилась та француженка, которой никак не удавалось увернуться от щелкавших в воздухе ножниц, то утопленная в болоте древняя женщина, кричавшая и захлебывавшаяся в вонючей жиже, то мухи, выползавшие изо рта мертвого Тарика…
А еще ей все время казалось, что снаружи в ее номер продолжает ломиться непреодолимая сила, и от этого становилось еще труднее дышать. И телефон за стеной все продолжал звонить, и было совершенно не понятно, что и кому он хочет сообщить…
60
Хотя спал Ричард Коуди крепко и обычно терпеть не мог, когда кто-то будил его среди ночи, но на сей раз он был несказанно рад звонку, разбудившему его около полуночи.
– Я понимаю, что звоню слишком поздно, – услышал он голос Сива Хармсена, – но мне хотелось, чтобы ты был первым из наших друзей в СМИ, кому я сообщу эту новость.
Ричард Коуди встал и с телефоном в руках вышел на лестничную площадку.
– Мы нашли Тарика-аль-Хакима, – продолжал Сив Хармсен. – Мертвого и аккуратненько, как рулетик с фелафелем, засунутого в автомобильный багажник.
– Боже мой! – вырвалось у Ричарда Коуди, но не потому, что это его шокировало, а потому, что и эта новость, и сам звонок Хармсена были очень важны, хотя он и сам еще толком не успел осознать их важность, поскольку не совсем проснулся. Впрочем, он сразу сообразил, что нужно немедленно вытянуть из Сива Хармсена все подробности. – И каковы предположения?
– Разумеется, предстоит долгое расследование. Там уже работает убойный отдел… – Сив немного помолчал. – Ну, в общем, ты представляешь себе, как это делается. – Но Ричард Коуди терпеливо ждал продолжения, слушая негромкое жужжание кондиционера, похожее на шум легкого дождя. – Короче, пока эта информация оглашению не подлежит… – снова заговорил Сив Хармсен, – но ведь мы с тобой всегда друг друга понимали, не так ли, Ричард?
– Абсолютно, – откликнулся Ричард Коуди.
– В общем, они совершенно серьезно полагают, что это мог сделать другой террорист.
– Не вижу смысла, – сказал Ричард Коуди. – С какой стати один террорист станет убивать другого?
– Ну, это-то как раз вполне очевидно! – возразил Сив Хармсен. – Убитый стал персоной публичной, слишком хорошо известной, а потому превратился в помеху. Эти люди совершенно безжалостны даже по отношению к своим. Как это ты сказал сегодня утром по телевизору? «Неизвестный террорист»? Вот как раз они, эти самые неизвестные, и могут спокойно уйти от любого преследования вместе со своими бомбами. Их-то, собственно, и надо больше всего бояться.
Смерть Тарика-аль-Хакима не создала для Ричарда Коуди дополнительных проблем; пожалуй, наоборот, она разрешила одну ключевую дилемму. Джерри Мендес прямо-таки настаивал на теме Бонни и Клайда. И, поскольку никто не предложил ничего лучшего, анонсированный спецвыпуск пока что представляли примерно так: «леденящие душу свидетельства доморощенного терроризма у нас в Австралии». А теперь Джерри Мендес наверняка согласится с тем, что центральной фигурой специального репортажа должна стать именно Джина Дэвис. И Ричард Коуди чувствовал, что для этого у него есть отличный и, кстати, весьма жизненный козырь. Кажется, всем известно, как обычно поступает Черная Вдова? Ну да, разумеется, убивает своего партнера!
Ричард Коуди поблагодарил осведомителя из ASIO за столь личную и совершенно неоценимую услугу и уже собирался повесить трубку, но Сив Хармсен оказался как-то странно разговорчив для столь позднего звонка.
– Вся эта шелупонь насчет того, что новые законы по борьбе с терроризмом на самом деле подавляют истину, мне осточертела, – сказал он. – Ну, в общем, ты понимаешь, о чем я. Так вот: мы хотим, чтобы публике стало кое-что известно. И это не мои слова, Ричард. А тех, кто значительно выше меня.
– Я этому только рад, – произнес Ричард Коуди. – В такой момент мы все должны сплотиться.
– Чертовски верно, – согласился Сив Хармсен. – Видишь ли, ты-то все понимаешь, а вот очень многие почему-то нет. А нам нужно, чтоб понимали. Мое руководство хорошо относится к боссу твоего департамента, Ричард, – прибавил он. – Мое руководство хочет помочь