Чарльза Миллера помнят и сегодня. На бразильском футбольном жаргоне словом chaleira, обозначающим чайник и напоминающим имя Чарльз, называют финт, изобретенный Миллером еще на заре XX века и также называющийся «рабоной»: удар по мячу рабочей ногой, заведенной за опорную нерабочую.
В первую годовщину смерти Миллера администрация Сан-Паулу дала его имя площади вокруг стадиона «Пауло Машадо де Карвальо», более известного как «Пакаэмбу», чтобы подчеркнуть значимость Чарльза для жизни города. Сегодня эта огромная территория, по форме напоминающая греческую арену, ограничивается расположенными зигзагом небоскребами, нависающими над деревьями с одной стороны, и «Пакаэмбу» с другой.
«Пакаэмбу» – построенное на холме кремового цвета здание в стиле модерн. Стадион был открыт 27 апреля 1940 года президентом Бразилии Жетулиу Варгасом, мэром Сан-Паулу Прештишем Майей и архитектором Адемаром де Баррошем. В то время арена вмещала 71 тысячу зрителей, а сегодня, после реконструкции, лишь 40 тысяч. Бывший дом «Коринтианс» – настоящая архитектурная жемчужина, одна из самых ярких построек Сан-Паулу, словно сошедшая с открытки. Пройдя через главный вход, располагающийся за четырьмя колоннами, вы попадаете прямиком в Музей футбола.
Музей, состоящий из 17 залов, открылся 29 сентября 2008 года. В его экспозиции есть фотографии, видео- и аудиозаписи ключевых фигур в истории футбола, реликвии, сувениры, любопытные артефакты и данные статистики – настоящее путешествие по истории бразильского футбола XX века.
Выставка открывается лекцией профессора-медиевиста Илариу Франку Жуниора, автора книги «Танец богов: футбол, общество и культура», которую плотно изучают все футбольные эксперты. В своем исследовании ученый рассматривает историю бразильского футбола с четырех точек зрения.
На бразильском футбольном жаргоне словом chaleira, обозначающим чайник и напоминающим имя Чарльз, называют финт, изобретенный Миллером еще на заре XX века и также называющийся «рабоной».
«Поначалу футбол казался пустым и бесполезным занятием, но уже скоро превратился из спорта элиты общества в игру представителей рабочего класса. Историки и социологи Жилберту Фрейри, Пауло Праду и Сержио Буарке де Оланда отмечают, что изменения начались в 1930-е годы, когда стали размываться классовые границы. Представители европеоидной, негроидной и смешанной рас начинали сосуществовать. Это уже не считалось чем-то постыдным, а если мулат умел играть в футбол, то это было совсем замечательно. Лучшим бомбардиром чемпионата мира 1938 года стал Леонидас да Силва, сын темнокожей бразильянки и светлокожего португальца. Это стало сигналом к пробуждению – мулаты и афробразильцы выступали за свою страну, несмотря на призывы исключить их из состава.
Еще одной вехой стал «Мараканасо», финальный матч чемпионата мира 1950 года, в котором бразильцы уступили Уругваю. Драматург Нельсон Родригес очень метко назвал его «психологической Хиросимой». Поражение стало ударом по самой душе бразильского общества, а также политическим деятелям, надеявшимся использовать триумф сборной для победы на будущих выборах. Страна погрузилась в настоящий кризис. Все перевернулось с ног на голову восемь лет спустя, когда сборная Бразилии впервые одержала победу на чемпионате мира, да еще проходившем в Европе. Болельщики, поддерживавшие команду в Стокгольме, распевали: «Мы лучшие в мире!» Успех спровоцировал взрыв патриотизма.
С тех пор бразильцы стремились преодолеть чувство неполноценности при помощи футбольных побед, которых удалось достичь в 1962 и 1970 годах. Но успехи приходили далеко не всегда. Случались «неурожаи побед», в стране установилась диктатура, ознаменовавшаяся репрессиями, пытками, исчезновениями оппозиционных политиков… Общество следило за футболом в полной тишине. Несмотря на единичные успехи, нацию обуревали сомнения.
Это чувство пронизывает бразильский футбол и сегодня. Бразилия обожает футбол, производит великих игроков, но она уже не та великая держава, какой была раньше. В мировом футболе есть и другие лидеры, превосходные футболисты рождаются и за пределами страны. Бразилия желает быть Бразилией Будущего, и когда появляется чувство, что будущее уже наступило, немедленно начинается упадок. Бразилия движется зигзагами, делая шаг вперед и два назад. То же самое происходит и с футболом».
Воплощение лекции профессора, в которой средневековые утопии соседствуют с ролью футбола в жизни общества, можно увидеть в Музее футбола. Двое подростков томятся у входа, ожидая своей очереди. Шумным школьникам есть чем заняться: они могут затеряться в залах и петляющих проходах, останавливаясь у интерактивных стендов, где у них есть возможность пробить пенальти или измерить силу своего удара, сразиться на небольшом поле или сыграть в настольный футбол, управляя крошечными деревянными игроками, резво носящимися то в одну, то в другую сторону.
Бразилия желает быть Бразилией Будущего, и когда появляется чувство, что будущее уже наступило, немедленно начинается упадок. Бразилия движется зигзагами, делая шаг вперед и два назад. То же самое происходит и с футболом.
В первом зале находится красочная коллекция флагов, баннеров, плакатов, гербов, брелоков в форме игроков, гаджетов, карикатур, газет, кепок и ковров – здесь как нигде можно прочувствовать страсть, которую бразильцы испытывают к футболу.
По эскалатору мы поднимаемся на второй уровень, где нас на трех языках приветствует Пеле. От зала к залу нас ведет видеозапись мальчика, пинающего мяч, прыгающий с одного поля на другое. В темноте под потолком парят ангелы бразильского футбола. Голограммы легенд финтят и бьют по мячу, слегка подрагивая в воздухе. Табличка гласит: «Их двадцать пять, хотя легко могло бы быть пятьдесят или сто – они основатели футбола, особого вида искусства, в который играют в Бразилии. Боги и герои, кумиры различных поколений – ангелы, чьи крылья, или, скорее, ноги помогают нам перенестись в мир творчества, поэзии и волшебства. Они настоящие ангелы эпохи барокко». Их имена – Пеле, Сократес, Жилмар, Карлос Альберто, Бебето, Тостао, Гарринча, Роналдо, Жерсон, Ривелино, Диди, Вава, Ромарио, Роналдиньо, Роберто Карлос, Ривалдо, Таффарел, Зико, Загалло, Фалькао, Нилтон Сантос, Джалма Сантос, Жаирзиньо, Жуниньо Ботельо, Зизиньо.
Внимание мальчика по имени Паулу, пришедшего в музей с одноклассниками, приковано к экрану с несостоявшимся голом Пеле в ворота вратаря сборной Уругвая Ладислао Мазуркевича в полуфинале чемпионата мира 1970 года. Он пересматривает запись вновь и вновь, после чего тщательно изучает имена ангелов. Глядя на их изображения, он спрашивает друга: «А почему здесь нет Неймара?».
Неймар пока не достиг подобного величия, но самый ходовой товар у стоящих под зимним солнцем уличных торговцев – именно желто-зеленая футболка с 10-м номером, принадлежащая последнему поэту бразильского футбола.
2. Проза и поэзия. Разговор с Жозе Мигелом Висником
Кто лучшие дриблеры и лучшие нападающие в мире? Бразильцы. Само собой разумеется, что их футбол, вращающийся вокруг дриблинга и забитых мячей, олицетворяет поэзию футбола. «Катеначчо», крайне закрытый стиль, и построение треугольников – основанная на синтезе футбольная проза, командная и организованная игра, иными словами, продуманное выполнение команд футбольного кода.
В своем эссе 1971 года «Футбол – язык со своими поэтами и прозаиками» Пьер Паоло Пазолини, кинорежиссер, писатель и страстный футбольный болельщик, указал на сходство литературных жанров со стилями футбола, проводя черту между футбольной поэзией и прозой. Жозе Мигел Висник, бразильский музыкант, композитор, эссеист и профессор бразильской литературы, использует эту же дихотомию для анализа горячо любимой игры. Он большой фанат «Сантоса».
Его взгляды отразились в работе «Противоядие: футбол и Бразилия», вышедшей несколькими годами ранее. Сегодня он расскажет нам о значении Неймара для бразильского футбола и о том месте, которое Неймар может со временем занять в истории. Висник шутливо называет игрока «Бодлером от футбола». Комфортно расположившись в своем кабинете в Сан-Паулу, он несколько медлит, прежде чем дать волю потоку своих мыслей.
– Бразильский футбол создал традицию, основанную на эллипсе – стиль игры, заключающийся в создании нелинейных способов владения территориальным преимуществом и прорыва защитной линии. Мои идеи основаны на взглядах Пазолини, разделявшего футбол на прозу и поэзию. Мы утверждаем, что футбольная проза – более линейный, тактически строгий, командный и оборонительный жанр, его инструменты – контратаки, триангуляция, перевод мяча с фланга на фланг и рациональность движений. В футбольной поэзии же, напротив, свободное пространство образуется нелинейным образом, будто из ниоткуда, а решающим фактором становится дриблинг. Он служит для того, чтобы образовывать бреши в защите соперника, или просто для красоты. Это средство достижения цели, способ прорваться к воротам. Гарринча, например, финтил постоянно, но при этом оставался крайне эффективным. История бразильского футбола изобилует примерами того, как игроки прибегали к дриблингу ради удовольствия зрителей, но одновременно и извлекали из него пользу.
История бразильского футбола изобилует примерами того, как игроки прибегали к дриблингу ради удовольствия зрителей, но одновременно и извлекали из него пользу.
Когда в 1930-х годах Жилберту Фрейри анализировал Бразилию с социологической, антропологической и исторической точек зрения, он отметил, что самобытность бразильского футбола плотно связана с самобытностью представителей смешанной расы. Бразильцы позаимствовали английский хореографический, шаблонный стиль и превратили его в подобие танца, смешав изящную игру ногами с элементами капоэйры и самбы. Конечно же, это повлияло на восприятие нашей культуры в целом: существует представление, что результат имеет значение только тогда, когда сопряжен с удовольствием. Иными словами, работа и развлечение должны дополнять друг друга. В этом отношении бразильский футбол сам себе одновременно и яд, и противоядие, поскольку он не только форма самовыражения, такая же как поп-музыка или карнавал, но и якорь в развитии общества – он распространяет представление о том, что в нашей культуре лень и праздность ставятся выше целеустремленности и производительности.