Из книг, которые я читала, напрашивался вывод, что если бы вас под гипнозом попросили заглянуть в прошлые жизни или состояние между ними и описать духовную структуру мироздания – то вы, независимо от своей культуры и веры, сообщили бы об уроках души, перевоплощениях и карме. Как это возможно и как это понимать? С точки зрения нейронауки это полная бессмыслица. Чтобы узнать какую-либо историю, ее необходимо изучить в нынешней жизни посредством пяти органов чувств, но многие люди, которые сообщали о реинкарнации, сознательно держались в стороне от подобных духовных систем. Получается, что все они каким-то образом бессознательно подхватывали эту духовную структуру, а затем, под гипнозом, описывали терапевту именно ее, а не ту, в которую собственно верили (как христианство, например). Как это объяснить с точки зрения эволюции? Может быть, это некая странная история, которая закодирована в нашем геноме, спрятана в нашем мозге и никак не исчезнет? Может быть, из-за этого бессознательного убеждения мы выдумываем истории о прошлых жизнях, объясняя ими происходящее в этой жизни? Как это проверить? Возможно ли, что теория перерождений верна и каждая «душа» помнит прошлое?
Мне казалось, что именно эту теорию из сферы духовного стоило бы научно исследовать. И выяснилось, что многие действительно пытались этим заниматься. При виде огромного объема проделанной работы и авторитетных имен ученых мне было трудно им не поверить. В науке мы следуем очевидным фактам, а здесь таких фактов приводилось много. Трудно было это принять? Еще как, особенно для меня – человека, который не привык думать о духовном. Но что можно было сделать в ответ? Либо объявить всех исследователей шарлатанами, а десятилетия их работы – мошенничеством (что маловероятно), либо утверждать, что они наделали ошибок. Эти предположения были не очень обоснованными. Я начала спрашивать себя, насколько было бы важно – с терапевтической и экзистенциальной точек зрения – разобраться, почему эти истории возникают у людей в расслабленных состояниях? Я все еще думала, что доказать или опровергнуть реинкарнацию будет трудно, но можно исследовать человеческое поведение.
Я решила, что мне нужна проверка на вменяемость. Я попросила близких друзей прочитать «Много жизней, много учителей». Я связалась с другими друзьями, которым, как мне казалось, эта книга должна была понравиться. Я отправила ее экземпляры по почте тем друзьям, которые, как я знала, прочтут ее, но никогда не купят сами. Из всех прочитанных книг я выбрала именно эту, потому что она была самой короткой и доступной, и репутация доктора Уайсса вызывала доверие. Я честно заслуживаю дистрибьюторского гонорара за то, что заставила стольких людей прочитать эту книгу. Мне важно было знать, что они думают. Может быть, я в это верю только потому, что хочу верить? Подождите-ка, а я вообще хотела в это верить? Идея постоянного перевоплощения ради усвоения жизненных уроков казалась утомительной и совершенно непривлекательной. Я и с этой-то жизнью едва справляюсь! Размышления об уроках души и ее эволюции кажутся чем-то забавным, пока вы не погрузитесь в них по уши. Я чувствовала огромную стигматизацию и внутренний конфликт из-за того, что просто из любопытства поддерживала это верование. С одной стороны, доказательства есть, и вы должны следовать им как ученый. С другой стороны, это противоречило научному материализму и, следовательно, всей моей личности. Я все время чувствовала себя крайне неуютно, но вынуждена была продолжать исследования.
Когда я хотела, чтобы кто-нибудь прочитал эту книгу, объяснение звучало так: «Я ее читала; она реально странная. В чем-то она бредовая, но в то же время там описана очень занятная история пациентки. И довольно интересная духовная концепция жизни. Прочти ее, пожалуйста, и скажи мне, что ты думаешь!» Мне гораздо более комфортно объяснять это именно так, чем говорить примерно такую правду: «Наверное, я совсем сошла с ума, но почему-то в это верю». (Замечу, что «верить» здесь интересное слово. Я доверяла доказательствам и выводам автора, но не верила в теорию реинкарнации и кармы и не собиралась воплощать ее в жизнь. Невозможно просто щелкнуть выключателем и начать рассматривать свою текущую жизнь как всего лишь одну остановку в долгом путешествии на поезде – ну, по крайней мере, я так не могла!).
Ответы друзей, родственников и коллег сильно варьировались: кто-то даже не начал читать эту книгу, потому что она не соответствовала их убеждениям (для меня это равносильно поведению ученого, который отбрасывает резко отклоняющиеся значения), а кто-то пережил полное преобразование. У меня была подруга – одна из самых близких, – которую полностью оттолкнуло даже предположение о том, что духи, карма и реинкарнация могут существовать. Когда я начинала рассказывать друзьям об этой книге и обсуждать ее с теми, кто ее читал, эта женщина закатывала глаза и всячески демонстрировала свое отвращение. Однажды она тихонько прочитала книгу сама, не сказав никому из нас, и пришла в групповой чат «со множеством вопросов». За пару месяцев она проглотила все сезоны сериалов «Призраки», «Истории о привидениях знаменитостей» и «Медиум с Лонг-Айленда». Вскоре она подписалась на сеть Gaia (потоковый сервис, ориентированный на контент «для расширения сознания»)! Никогда не говори «никогда».
На вопрос, в чем смысл всего этого, появился простой ответ: «Усваивать уроки для развития наших душ». Хотя мне этот вариант не нравился и я не до конца его понимала, получить хоть какой-то ответ было утешительно. Да, я забыла упомянуть еще одну причину, по которой души воплощаются: это желание испытать земные, телесные удовольствия, которые невозможно испытать в форме души – например, съесть вкусный кусок пиццы или принять теплую ванну. Эта простая идея настолько сильно изменила мою жизнь, что я не могу не поделиться ею. Вместо того чтобы постоянно сосредотачиваться на целях, на следующем достижении или идее, я начала по-настоящему наслаждаться горячим утренним кофе, солнечным светом, проникающим в комнату ближе к вечеру, и чувством связи с друзьями. Жить – значит наслаждаться именно таким моментом со всеми его страданиями, блаженством и красотой. Это уже было преображающим фактором.
Мне стало любопытно: а вдруг это правда? А что, если Вселенная не случайна и не бессмысленна? А вдруг у нас действительно есть души? Вдруг они постоянно перевоплощаются, уравновешивая кармические законы и извлекая уроки с целью эволюции? Что, если эта скрытая истина находится внутри каждого из нас и может быть раскрыта через сверхвысокие состояния? А вдруг это правда, что некоторые люди, например интуиты, по какой-то причине имеют более легкий доступ к этим знаниям?
Хотя меня по-прежнему интересовали вопросы о смысле жизни, я также поймала себя на том, что размышляю о физических механизмах, с помощью которых интуитивные люди могли бы получать это потустороннее знание. Как нейробиолог, я хотела знать, каким образом они воспринимают такую информацию. Кроме того, из чего, черт возьми, сделана душа? Фактически у меня возникало все больше вопросов, и чтение книг не давало достаточно быстрых ответов. Я решила сделать шаг в зазеркалье и превратить это в настоящее приключение.
6. Начало проекта
Я прикоснулась к духовному знанию, но мне не терпелось погрузиться в него еще глубже. Мне было любопытно, есть ли у интуитов ответы на универсальные истины, терзающие мой разум, и облегчает ли им жизнь наличие этой информации. Я также начала думать об ученых: во что они верят? Меня осенило, что за десять с лишним лет общения с коллегами по аспирантуре и другими учеными я ни разу не обсуждала с ними духовность или религию. Я не представляла себе, как они ко всему этому относятся. Отчасти это было связано с тем, что раньше я не интересовалась подобными обсуждениями и, очевидно, предполагала, что и другим коллегам это тоже неинтересно. Теперь я стала спрашивать себя: как эти люди справляются с трудностями жизни и что они думают о природе Вселенной?
Внезапное появление новой темы, которая казалась важной, придало мне сил: теперь я понимала, чем привлекательна духовность. Это само по себе произвело во мне внутренние перемены, но совсем не те, с которыми было бы комфортно жить. Я также знала, что не могу слепо верить никаким рассказам – когда-то я уже пыталась это делать и потерпела неудачу. В юности я критически проанализировала религию и отказалась от нее, когда поняла, что в ней нет ничего полезного и рационального. Мой мозг действительно был моим злейшим врагом. Если некое верование потенциально могло принести комфорт, но не подтверждалось доказательствами, мой мозг его отвергал. Чтобы я поверила в духовность, мне нужны были веские и убедительные доводы – а я полагала, что их не существует, и потому так долго была агностиком. Однако теперь мне хотелось найти доказательства – пусть даже косвенные – того, что смысла во Вселенной больше, чем нам кажется.
Между «мной прежней» и «мной новой» шла внутренняя ментальная битва, и это ни к чему меня не привело. Я чувствовала себя в тупике. Мне нужно было обсудить различные варианты объяснений с другими людьми, но с разными. В этом списке были ученые – их я включила, во-первых, из любопытства, желая узнать их мысли, и, во-вторых, потому что мне очень хотелось получить экспертную оценку своего опыта и новообретенных знаний. Кроме того, мне хотелось поговорить с отдельными интуитами, медиумами и мистиками, у которых, возможно, были уникальные прозрения и убеждения. Наконец, поскольку меня поразила терапевтическая сила регрессии в прошлые жизни, я начала задаваться вопросом о совпадениях между психологией и духовностью. Поэтому я решила начать проект с опроса интуитов, медиумов, мистиков, специалистов по поведенческому здоровью и ученых. Главным основанием для этого проекта было продолжение исследования универсальных истин, но он также должен был помочь примирить «меня прежнюю» и «меня новую». Я представляла, как у меня в голове качаются туда-сюда весы справедливости, балансируя между старыми и новыми убеждениями. Я напоминала себе об убедительных отчетах из областей клинической психологии, психиатрии и поведенческого здоровья – только для того, чтобы «я прежняя» подняла голову и посмеялась над возможностями существования души, перевоплощений и общего смысла Вселенной. Качаться туда-сюда было утомительно. Я делала все, что могла сделать в одиночку.