Поскольку до знакомства со специальной литературой я мало что знала о поле и методах этих исследований – и, конечно же, об умопомрачительных находках, – я нашла все это чрезвычайно увлекательным. Некоторые из протоколов были очень «паранормальными», и даже чтение их вызывало дискомфорт, и я почти сразу же отбрасывала их, основываясь исключительно на своих эмоциях. Однако я продолжала читать, а потому отыскала очень много свидетельств и выяснила, что планы исследований прошли через множество этапов тщательной проверки, критики и коррекции. Авторы применяли те же статистические методы, которые мы используем в «нормальной» науке, а иногда даже более консервативный анализ. Это направление действительно выглядело надежным, и моя телесная реакция недоверия просто показывает, насколько глубоко укоренились наши убеждения и как трудно их преодолеть. Я еще больше удивилась, узнав, что во многих исследованиях использовались базовые протоколы из психологии и нейробиологии с небольшими изменениями! По всем этим причинам я расскажу вам об экспериментах и их результатах – ведь вполне вероятно, что вы тоже не знали об этом невидимом мире пси-исследований. Я стала думать о нем как о перевернутом мире из телешоу «Странные дела»: он казался альтернативным измерением, которое скрыто от глаз, но на самом деле живет параллельно нашему миру, прямо над нами.
Прежде чем приступить к обсуждению выводов, обратимся к нескольким ключевым концепциям науки. Давайте начнем с корреляции. Корреляция – это установленная статистическая взаимосвязь двух или нескольких величин, когда при изменении одной из них изменяются и остальные. Такая взаимосвязь не обязательно означает, что одни изменения являются причиной других. Например, существует корреляция между потреблением мороженого и солнечными ожогами – количество солнечных ожогов увеличивается одновременно с ростом потребления мороженого, – но это не значит, что мороженое вызывает солнечные ожоги. В этом примере обе переменные, вероятно, зависят от третьей – например, от количества времени, проведенного на открытом воздухе в жаркий летний день.
Есть также понятие вероятности; я уверена, что вы уже слышали о ней раньше, но давайте рассмотрим ее подробнее. Вероятность – это степень возможности того, что некое событие произойдет. Например, если я возьму монету и подброшу ее, вероятность выпадения орла и решки будет одинаковой, то есть равной 50 %. Если бы я подбросила монету сто раз, я ожидала бы, что распределение результатов составит примерно пятьдесят орлов и пятьдесят решек. В науке для вычисления вероятности в экспериментах мы используем статистику. При проверке научной значимости гипотез применяется метрика, известная как p-критерий, или p-значение; она сообщает нам, насколько вероятно, что корреляция между переменными или различия между группами возникли случайно. По многим техническим причинам, которые я не буду здесь объяснять, наука обычно использует p-значения меньше 0,05 для обозначения того, что результат имеет статистическую значимость (то есть менее вероятно, что он вызван только случайностью); другими словами, при таких значениях делается вывод, что существует значимая корреляция между двумя переменными или значимая разница между двумя группами.
Давайте теперь посмотрим, что такое систематические обзоры и метаанализ, если вы не знакомы с этими методами исследования. В науке, если конкретная тема исследовалась в течение некоторого времени, ученое сообщество любит сделать шаг назад и посмотреть на совокупные данные, чтобы увидеть общие выводы. Поскольку биологические системы обладают высокой вариабельностью, мы можем видеть в разных исследованиях резко различающиеся результаты, даже если методы исследований кажутся полностью (или почти) идентичными. Из-за этой проблемы мы никогда не полагаемся только на одно исследование, если желаем сказать последнее слово в доказательстве или опровержении чего-либо. Скорее мы рассматриваем все исследования в совокупности: выясняем, можно ли многократно измерить предполагаемый эффект в разных лабораториях, и пытаемся получить представление о силе такого эффекта. В систематическом обзоре дается краткое изложение текущего состояния знаний по конкретной теме. Например, обзор всех исследований, изучающих нейронные корреляты психопатических черт, может сообщить, что определенные области мозга, такие как медиальная префронтальная кора и передняя поясная кора, демонстрируют постоянную дисфункцию во всех исследованиях психопатических черт (это позволило бы предполагать, что они играют ключевую роль в выражении этих черт личности). В обзоре может быть указано, что другие области мозга, такие как система зеркальных нейронов и мозжечок, тоже демонстрируют дисфункцию, но то, какие области мозга признаются дисфункциональными, зависит от задач исследования и, возможно, других факторов. Затем может быть произведен анализ экспериментальных схем и различий между ними с целью найти причины расхождений; например, в описанном случае было обнаружено, что система зеркальных нейронов и мозжечок, по-видимому, связаны с таким аспектом психопатических черт, как эмоциональная отстраненность (Johanson et al., 2020).
Подобно систематическому обзору, метаанализ рассматривает исследования по конкретной теме на предмет сходств и различий, а также изучает масштаб полученных результатов. Если p-критерии определяют, существует ли значимый результат, не обусловленный случайностью, то метрика, называемая величиной эффекта, показывает, насколько этот результат велик или мал. Я уже упомянула о крайней изменчивости биологических систем; из-за нее чем слабее эффект, тем легче ему затеряться в шуме. Но если заявленный эффект неоднократно наблюдается независимыми исследователями, то, даже если он слабый, мы можем разумно предположить, что он, вероятно, существует. Величина эффекта может быть классифицирована как малая (ES = 0,10), средняя (ES = 0,30) или большая (ES = 0,50) (Cohen, 1992; 2013). Другими словами, чем больше величина эффекта, тем сильнее связь между двумя переменными или разница между группами.
Большая величина эффекта обычно заметна любому, в то время как малые и средние величины очевидны для внимательных наблюдателей. Приведем пример, позволяющий связать воедино p-значения и величину эффекта. Представьте себе, что мы хотим знать, повышается ли вероятность того, что вы заведете у себя дома кролика, при повышении вероятности того, что вы будете считать крольчат самыми симпатичными детенышами в животном мире. Проводится опрос, чтобы собрать мнения 900 человек о том, детеныши каких животных самые симпатичные: 300 респондентов не держат никаких домашних животных, 300 держат домашних животных, но не кроликов; и у 300 есть кролики. Судя по результатам, существует взаимосвязь между мнением человека, что крольчата самые симпатичные детеныши животных, и наличием у респондента кролика в качестве домашнего животного, по сравнению с наличием любого другого домашнего животного или отсутствием таковых. Вычисленное p-значение даст нам вероятность того, что этот результат является достоверным, а не случайным. Величина эффекта покажет нам, является ли разница в восприятии крольчат как самых симпатичных детенышей животных маленькой (например, вероятность в два раза выше) или большой (например, вероятность в сто раз выше). В качестве системы отсчета скажем, что эксперименты по социальной психологии обычно сообщают о величине эффекта 0,21 (Richard, Bond, and Stokes-Zoota, 2003). Метаанализ может также включать в себя дополнительный анализ: например, исследуется предвзятость публикаций (любая область науки поощряет публикации положительных результатов сильнее, чем отрицательных; поэтому в литературе существует предвзятость в этом отношении), а также взаимосвязь между величиной эффекта и качеством планирования исследования (иногда эффекты, которые видны в исследованиях с некачественным планированием, исчезают в более продуманных исследованиях). В любом случае, учитывая все это, систематические обзоры и метаанализ представляют собой отличный способ получить самую свежую общую картину текущих исследований по конкретной теме.
Меня порадовало то, что один из обзоров метаанализа пси-исследований был опубликован в 2018 году в издании American Psychologist – журнале Американской психологической ассоциации (Cardena, 2018). Эта работа хорошо отражает десятилетия испытаний в пси-области и подчеркивает разнообразие типов экспериментов, их продолжительность, а также количество вовлеченных исследователей и участников. Вкратце: меня поразили масштабы и надежность исследования. Понятие «пси» охватывает несколько различных типов явлений, и метаанализ в указанном обзоре разделялся по этим типам, поэтому ниже я буду обсуждать их по очереди. Однако перед этим я хочу обратить ваше внимание на утверждение научного материализма, будто реальность существует независимо от того, кто и как ее наблюдает или измеряет. Это направление философской мысли предполагает, что человеческое тело воспринимает информацию о реальности через органы чувств. Я кратко опишу некоторые из способов, которыми исследователи измеряют человеческое восприятие и поведение. Это необходимо для понимания экспериментов в том исследовании, которое я собираюсь описать.
Научный материализм предполагает, что время линейно и что ваше тело воспринимает сенсорную информацию об объектах или событиях, которые находятся в пределах досягаемости ваших органов чувств. Информация, поступающая от органов чувств, может восприниматься сознательно или бессознательно и влиять на поведение и физиологию. Позвольте привести несколько примеров с эмоциональными картинками. Эмоциональный контент в мозге обрабатывается быстрее, чем любой другой, и теоретически причина заключается в том, что мозг не способен обрабатывать всю поступающую информацию и должен расставлять приоритеты. Поскольку эмоциональное содержание обычно связано с эволюционными процессами, такими как выживание и спаривание, такие впечатления получают приоритет (Dijksterhuis and Aarts, 2003; Eimer and Holmes, 2002; Eastwood, Smilek, and Merikle, 2001). Эмоциональные картинки (например, эротические) по сравнению с нейтральными (например, лампа) вызывают изменения в физиологии, такие как учащенное сердцебиение и проводимость кожи (в частности, потоотделение). Этот эффект возникает даже тогда, когда картинка обрабатывается человеком бессознательно: например, фотография мелькает на экране слишком быстро, так что испытуемый не может осознанно сообщить, что видел ее. Если участников эксперимента просят выбрать из двух одинаково нейтральных картинок ту, которая им больше нравится, но при этом с одной из них бессознательно сочетается эротическая картинка, то люди будут чаще выбирать ту, которая сопряжена с эротической, тем самым демонстрируя упомянутое влияние на поведение.