Конечно, духовно-мистический опыт можно свести к активации или деактивации определенных областей мозга; но еще более интересно, что в результате этих состояний возникают глубокие психологические и поведенческие изменения, которые могут улучшить качество жизни человека. Кроме того, оставаясь в рамках традиционной нейробиологии, вы можете подумать, что разгадали тайну этого переживания, определив вовлеченные области мозга. Но как только вы выходите за рамки дозволенного и учитываете, что люди, переживающие подобный опыт, могут получать и действительно получают поддающуюся верификации точную информацию о других людях, отдаленных местах и временах, о которых в противном случае ничего бы не знали, – что здесь можно объяснить на основе нейронных коррелятов? Игнорирование отдельных частей опыта препятствует построению точной модели исцеления.
Как личность типа А, я никогда раньше не интересовалась психоделиками, но теперь мне вдруг стало очень любопытно. Так что я отправилась в путешествие – на этот раз кислотное. День, когда я приняла ЛСД, был одним из самых глубоко волшебных и любимых дней в моей жизни. Океанических масштабов любовь пронизывала мое существо, и истина открывалась мне набегающими волнами. Когда я закрывала глаза, распахивались двери воображения, и дикие, красочные панорамы складывались и опрокидывались друг на друга, оставляя за собой неоновые полосы эмоций. Электричество искрами носилось вверх и вниз по моему позвоночнику, по рукам и ногам. Энергия была настолько интенсивной, что мне пришлось встать и потанцевать, чтобы ее высвободить. Мне казалось, что я впервые вижу реальность. Однако самой глубокой частью были мгновенные и четкие ответы, которые пришли в голову, когда я внутренне размышляла над заранее подготовленными вопросами для самоанализа. Короткий ответ: «Ты забыла быть странной». Основной посыл был предельно ясен. Вы конструируете то, кем, по вашему мнению, вы должны быть, и забываете, кто вы есть на самом деле; ваше истинное «я» стало жертвой. Затем в голове вспыхнул целый коллаж примеров из моей жизни; они действительно донесли суть и показали, как именно я предавала себя – например, гоняясь за тем, чего я на самом деле не хотела; стремясь к достижениям, чтобы произвести впечатление на других; подавляя свое самовыражение, потому что оно не считалось «продуктивным», и так далее. Описать этот опыт – вовсе не то же самое, что передать его. Мое озарение было не только логичным или рациональным – я почувствовала и познала его каждой клеточкой своего существа, разумом, телом и духом. Даже при всей терапии и «работе над собой» я была далека от того озарения, которое за 30 секунд снизошло на меня во время ЛСД-трипа. Единственным разочарованием было то, что, к сожалению, не появились ни эльфы, ни феи – но всегда есть надежда наверстать упущенное!
Важно понять, почему эти переживания производят такую трансформацию. Это нужно не только для лучшего понимания природы мозга, сознания и Вселенной, но и для усиления целебного эффекта. На этом мы завершаем психоделическую экскурсию и возвращаемся к сознанию.
Квантовая и классическая физика по-прежнему несовместимы. Все до сих пор надеются, что рано или поздно будет создана великая и объединяющая «теория всего». В последнее время мы наблюдаем возрождение идеи о том, что подлинным строительным блоком Вселенной является сознание, поскольку оно явно лучше соответствует данным современной физики (включая квантовую теорию поля) и, возможно, сумеет наконец заполнить те пропасти, которые ранее были непреодолимы. Я прочитала много книг, посвященных философии и теории существования (в них предлагались подходы идеализма, дуализма, панпсихизма и даже, например, теория симуляции, предполагающая, что мы все живем в намеренно созданной иллюзии), а также сознанию (в частности, где-то описывались теория интегрированной информации, согласно которой сознание возникает как свойство физической материи, и теория Пенроуза – Хамероффа о том, что сознание есть результат «квантового нейрокомпьютинга»); но для простоты я сосредоточусь только на одном труде, который в качестве примера предлагает некий механизм.
Космопсихизм – это идея о том, что существует одно большое поле сознания, «которое служит конечной основой эмпирической реальности» (Shani, 2015; Shani and Keppler, 2018; Mathews, 2011; Goff, 2017; Nagasawa and Wager, 2017; Keppler, 2012; Kastrup, 2018). Здесь применимы метафоры водоворотов и расщепленных личностей. Из этого поля происходят все люди, воспоминания, сознательные состояния, объекты и переживания.
Один интересный компонент космопсихизма называется холизмом; это идея о том, что Вселенная представляет собой целостную, или «нисходящую» (от целого к частям), систему. Это полная противоположность тому, как мы привыкли думать. Согласно нашему типичному мышлению, частицы собираются вместе и формируют, скажем, мою любимую мягкую игрушку – лошадь. Однако в холистической вселенной частицы существуют благодаря существованию моей плюшевой лошади. Бытие не складывается из частей, а, напротив, происходит из целого. Американский философ Джонатан Шаффер предполагает, что эта теория позволяет легче объяснить такие явления, как квантовая запутанность, поскольку объясняет, почему две частицы, разнесенные на большое расстояние, действуют как единое целое, а не как две отдельные сущности (Schaffer, 2009). Агентивный космопсихизм идет еще дальше, предполагая, что Вселенная обладает способностью распознавать последствия своих действий, реагировать на них и осознавать их (Goff, 2017). Этот взгляд основывается на наблюдении, что наша Вселенная идеально настроена для зарождения и существования жизни – хотя в целом условия, позволяющие жизни возникнуть, попадают в чрезвычайно узкий диапазон, и их случайное появление крайне маловероятно (Smolin, 1999; Goff, 2017). Итак, неужели Вселенная является разумным, сознательным, космическим разумом?
Признаюсь, что такому традиционному нейробиологу, как я, очень трудно даже обдумывать эту концепцию, не говоря уже о том, чтобы с ней согласиться. Идея о том, что сознание может быть внешним по отношению к телу, была мне слишком чужда – а если честно, то неприемлема. Мне пришлось бы прочитать горы самых разных книг, представляющих новые взгляды и перспективы, прежде чем я осторожно подумала бы: «Да, пожалуй, это может быть реальностью».
Познакомившись с космопсихизмом, я задумалась о главном материалистическом постулате нейробиологии: «Сознание порождается мозгом». Мы верим в это, потому что: (а) повреждение определенных частей мозга коррелирует с изменениями в поведении и измененным сознанием и (б) активность мозга коррелирует с поведением. Наш постулат кажется довольно разумным. Проблема в том, что эта модель разваливается, как только мы соприкасаемся с некоторыми исключительными случаями или аномалиями. Ранее я мимоходом упоминала тот факт, что некоторые талантливые люди от рождения обладают набором таких навыков и знаний, которые они не могли бы разумно приобрести с помощью пяти органов чувств; пример – Лесли Лемке, прирожденный музыкант, который никогда в жизни не брал уроков музыки. Был также Ким Пик, настоящий Человек Дождя; несмотря на плохую моторику и отклонения в развитии, он за три секунды прочитывал две страницы сразу (одну левым глазом, а другую – правым), запоминал все музыкальные произведения, которые когда-либо слышал, и знал наизусть более двенадцати тысяч книг! Известны случаи, когда черепно-мозговая травма приводила к развитию редких дарований, таких как фотографическая память, музыкальные таланты, математические способности и – мое любимое – знание иностранного языка, который они никогда не изучали. Иногда нейробиологи любят объяснять эти странные случаи, ссылаясь на концепцию нейропластичности – способности нервной системы менять свою структурную или функциональную организацию. Некоторые даже предполагают, что эти способности в латентной форме присущи нам всем от рождения, но раскрываются из-за травмы головного мозга; однако это противоречит нашей модели обучения посредством пяти органов чувств. Кроме того, если это правда, я надеюсь, что скоро без всякой подготовки смогу рисовать как Дега.
Но это еще не все. Есть феномен, который ставит под сомнение гипотезу научного материализма о том, что сознание порождается исключительно мозгом; этот феномен – терминальная ясность. Существуют замечательные истории о пациентах, у которых в течение многих лет значительно снижались когнитивные способности из-за деменции, тяжелых психических заболеваний или нейродегенеративных расстройств и которые незадолго до смерти внезапно обретали полную ясность, как будто у них не было никаких проблем (Nahm et al., 2012). Одно исследование показало, что из 227 пациентов с деменцией примерно у 10 % наблюдалась терминальная ясность сознания. Это очень большое число для явления, которое считается невозможным из-за повреждений мозга! Ранее я уже упоминала случаи, когда пациенты, которых медицина уже какое-то время считала умершими, с нулевой мозговой или сердечной активностью, приходили в сознание и сообщали об очень ярких психических состояниях или околосмертных переживаниях. Некоторые особенности околосмертных переживаний связаны с изменением мозговой активности в височно-теменном узле – это, например, ощущение выхода из тела и возможность видеть его как будто сверху, а также чувство всепоглощающего покоя, благополучия или абсолютной, безусловной любви. Но обычно у подобных пациентов нет мозговой активности, из-за чего они не могут отчитаться о своих переживаниях. Немногие существующие отчеты зачастую игнорируются; специалисты ссылаются на то, что у таких пациентов присутствовала остаточная активность мозга, которую просто не обнаружили – хотя мы знаем, что в большинстве случаев это невозможно. Например, при остановке сердца электрическая активность мозга продолжается немного дольше пятнадцати секунд, после чего ее линии на ЭЭГ становятся прямыми и плоскими; однако в период между остановкой сердца и реанимацией – который зачастую длится много минут – иногда возникают верифицируемые воспоминания из контекста околосмертного опыта. В одном клиническом случае умерший пациент, у которого в течение двадцати пяти минут отсутствовало сердцебиение, вернулся к жизни (Lommel et al., 2001; Kelly, 2007). Полу