И хотя Джей не использует такую формулировку, его воспоминания позволяют предположить, что большую часть жизни он придерживался здорового режима контингентных расчетов. Еще в раннем детстве, осознав, какое удовольствие доставляет ему возможность смешить людей, он стал изучать их поведение, чтобы лучше понять столь чудесную реакцию, как смех. В своей книге «Поступать опрометчиво» (Leading with My Chin)[182] Джей вспоминал, что его отец часто шутил по поводу договоров страхования. Уже тогда будущий комик понял: чтобы рассмешить аудиторию, нужно уметь ее считывать и понимать[183]. Отец говорил ему, что присказка «бежать как черт» уместна в компании его коллег из страховой компании, но в обществе верующих людей лучше говорить «бежать что есть духу». Джей хорошо усвоил этот урок, и, начав карьеру комедийного артиста, использовал для своих выступлений любую возможность. Со временем ему удалось накопить внушительный арсенал юмористических сценариев.
Когда Джей стал ведущим The Tonight Show на канале NBC, список мест, в которых он выступал до этого, оказался внушительным: стрип-клубы и тюрьмы, больницы и клубы Kiwanis, а также бары и забегаловки – и это не полный перечень. Похоже, Джей достаточно быстро понял: если хочешь стать успешным комиком, нужно четко понимать, какие шутки приемлемы в той или иной аудитории. Для того чтобы рассмешить людей, он должен был учитывать самые разные факторы – пол и возраст зрителей, их социально-экономический статус и даже степень опьянения. Научиться таким ценным методам настройки он смог только благодаря большому опыту комедийных выступлений.
Стремление Джея получить юмористическое образование сослужило ему хорошую службу в самый ответственный для его карьеры вечер. В период его становления как эстрадного артиста мерилом успеха комика считалось приглашение выступить в передаче The Tonight Show, которую тогда вел Джонни Карсон. После нескольких отказов и предложения поработать над репертуаром 2 марта 1977 года ему наконец предложили выступить в шоу, но артиста предупредили: если выступление не понравится ведущему, то его сразу выставят за дверь, а если все пойдет как по маслу, то Джонни позовет его на беседу в заключительной части шоу. Без вариантов!
Хотя за плечами у Джея были долгие годы наблюдений за реакциями аудитории, он не мог знать свои шансы на успех в коротком выступлении на национальном телевидении. Чтобы суметь рассмешить зрителей, ему нужно было добиться полного взаимопонимания с коллективным когнитивным сознанием зрителей. Хотя у комиков, как правило, есть в запасе заготовленные монологи, лучшие артисты готовы к непредсказуемому – к комедийным ошибкам предсказания. В ту ночь случилось так, что окупился весь наработанный капитал выступлений перед самыми разными аудиториями. Во время решающего выступления произошла неприятность: один из зрителей начал прерывать Джея. Такие перебивки и подколы хуже, чем равнодушное молчание аудитории – результат, который для Джея был невообразимым. Артист быстро проанализировал ситуацию и, отказавшись от подготовленного материала, сумел сымпровизировать в прямом эфире. Этот комедийный контингентный расчет был достоен супергероя. Джей не растерялся и заявил аудитории, что этот выскочка – один из тех персонажей, кто каждый вечер разговаривает с телевизором: «Эй, Коджак, вон там за тобой плохой парень», а полицейский благодарит и машет рукой сидящему у телевизора придурку. (Коджак в исполнении Телли Саваласа – детектив, герой популярного телесериала.) Казалось, прошла целая вечность после окончания выступления и заслуженных аплодисментов, прежде чем Джонни наконец пригласил его для заключительной беседы.
После появления в The Tonight Show карьера Джея пошла вверх, и в итоге, когда Джонни ушел на пенсию, отработав в качестве ведущего 22 года, Джей сам стал ведущим этого шоу. Даже когда Джей достиг вершины успеха, он не переставал корректировать свои юмористические контингентные цепи, регулярно выступая перед живой аудиторией. Его часто можно было видеть в небольшом клубе Comedy and Magic Club в Эрмоза-Бич, штат Калифорния, где он обкатывал новые шутки и решал, какие из них могут стать успешными в The Tonight Show. Джей не такой самонадеянный, какими были испытуемые в лаборатории Дженнифер Бир, и продолжает учиться. Сохранив связь с комедией реального мира, он не утратил способность считывать настроение аудитории и смешить публику.
Интересно, что привычка Джея внимательно просматривать газеты в поисках смешных тем натолкнула его на мысль подшутить и над моими опытами с грызунами. Это случилось в 1999 году, когда мы с коллегой Крейгом Кинсли представляли результаты совместной работы на конференции Общества нейробиологии в Лос-Анджелесе. Мы обсуждали наши опыты с крысами, имевшими опыт материнства, и отметили, что они при обучении превосходили нерожавших крыс. До сих пор не могу поверить, что рассказ об этом исследовании – о крысах и их удивительных способностях – на следующий день оказался на первой полосе Los Angeles Times. В своем монологе, произнесенном тем же вечером, Джей рассказал об открытии ричмондских ученых, которые смогли выяснить, что беременность делает женщин умнее. Однако, продолжал он, забеременев, женщины слишком поздно понимают, какой болван – отец ребенка. Разумеется, в исполнении Джея все это звучало гораздо интереснее, но было очень забавно услышать о наших мамочках-крысах в The Tonight Show, хотя шутка совершенно не отражала наши реальные научные результаты. Мы работали с грызунами и оценивали крысиных мамочек после, а не во время беременности. В ходе экспериментов мы пускали крыс по лабиринтам разной сложности и оценивали их умение ориентироваться, при этом мы не учитывали умственные способности самцов, но эти детали не помешали шуткам на нейробиологические темы.
Трезвая аудитория лучше реагирует на комедийных артистов, а поскольку Майк Лейси хотел, чтобы его Comedy and Magic Club поддерживал профессиональное развитие комиков, он ввел правило – максимум два напитка, в противоположность традиционному – минимум два напитка. Даже если бы он зарабатывал больше денег, позволяя публике напиваться до потери сознания, это не помогло бы комикам получать реальные отзывы и правильно оценивать свой материал.
Итак, хвала Джею Лено за увлеченность в работе и за гибкость. Сохранять эти качества ему помогает увлеченность автомобилями; он остается приземленным комиком и последовательно отслеживает отклики реального мира. Как я уже говорила, известность может опасно исказить реальность и спровоцировать появление мозговых пузырей, но Джей точно рассчитал, как уклониться от такого риска. В следующей части, при рассмотрении способов повышения вероятности будущего успеха, мы обсудим важность обучения на собственных ошибках.
Однажды после долгой смены Дэвид Ринг, хирург Массачусетской больницы, отделение хирургии рук, решил просмотреть истории болезни своих пациентов и пришел в ужас. Согласно карточке, пациентке нужно было провести операцию на левом безымянном пальце, который не двигался при выполнении определенных движений. Когда врач понял, что сделал не ту операцию и по ошибке провел процедуру по открытию запястного канала, он запаниковал. Рассказывая эту историю, он заметил: «Представьте самое плохое событие в вашей жизни и вспомните свои ощущения»[184].
Каждый человек знает, что и четкий план, и отработанная процедура в один прекрасный момент могут пойти не так. Хотя Дэвид Ринг думал, что следует хирургическому протоколу, этот протокол явно был нарушен. И такие ошибочные хирургические операции не столь уж редки. С марта 2009 по июнь 2010 года в США было проведено 137 таких операций. В нашей культуре ошибка ассоциируется с чувством вины и стыда, тем более замечательно выглядит реакция Ринга на свой промах. Он незамедлительно сообщил о произошедшем руководству больницы и пациентке, признав свою вину и предложив ей бесплатное корректировочное лечение. Доктору грозил судебный иск, но окружающие отнеслись к ситуации с пониманием и доброжелательностью.
Неприятно осознавать, что ни интенсивная подготовка, ни знания и квалификация не смогли защитить врача от ошибки, но такие обстоятельства предоставляют нашему мозгу прекрасную возможность обновить ложные ожидания и неэффективные стратегии при изменении жизненных обстоятельств. Дэвид Ринг увидел в случившемся возможность понять ошибку, и вместо того, чтобы замять ситуацию, он вынес ее на передний план. Он тщательно проанализировал тот день, стараясь определить момент принятия ошибочного решения. Этот инцидент особенно удивляет, если учесть, что существует протокол процедуры, который обязательно проводят перед каждой операцией: это своего рода общий сбор, во время которого медсестра подтверждает личность пациента, а врачи еще раз определяют локализацию и тип операции. Как при таком контроле все пошло не так?
Оказывается, в тот день Ринг, можно сказать, попал в «идеальный шторм». У него было много плановых операций, на это напряжение наложилась эмоциональная реакция на боль у другого пациента после операции, проведенной на запястном канале. Ринг рассказывал, что очень беспокоился за эту пациентку. Под конец долгого рабочего дня пациентку, которой сделали неправильную операцию, подготовили в соответствии с протоколом, точно разметили запястье. Но тут в расписании Ринга начались задержки и накладки. Сначала пациентку перевели в другую операционную, и этот «переезд» совпал с пересменкой медперсонала. Во время этой паузы доктора вызвали к больной с сильными болями, и он вспомнил, что после ее осмотра пообещал себе, что следующую подобную операцию проведет идеально и избавит пациента от таких послеоперационных осложнений. Потом была операция на указательном пальце у пациентки, которая говорила только по-испански. Переводчика не было, и перед операцией Ринг вынужден был беседовать с ней на неродном языке, объясняя, к чему надо быть готовой. В это время новая смена медсестер снова начала готовить пациентку с больным безымянным пальцем к операции, не зная, что в первой операционной ее уже подготовили. В