И лишь много позже кто-то задал вопрос.
Старик Ван-Хорн ушел на Беннет-стрит. И не вернулся Где он?
А сейчас никто об этом не думал. Никто из тридцати или сорока человек, которые сидели рядом со своими домами и смотрели, как приближается ночь.
К десяти часам у всех домов на Мэпл-стрит горели керосиновые фонари, а за окнами гостиных светились язычки свечей. Люди стояли на улице группами, негромко переговаривались и все поглядывали и одну сторону — на крыльцо Неда Роузина.
Сам Нед сидел на перилах и всматривался в темноту, испещренную светлыми пятнами. Он знал, что окружен и что его не пощадят. Энн принесла ему стакан лимонада и осталась стоять рядом.
Мэпл-стрит сильно изменилась с темнотой. Мерцающие огни сделали что-то странное с ее привычным обликом. Улица казалась странной, угрожающей, совсем-совсем другой. Чужой.
Нед Роузин и его жена услышали шаги, приближающиеся к их дому.
— Кто бы там ни был, остановитесь! — привстав, прокричал Нед. — Я не хочу никому неприятностей, но если кто-то ступит на мое крыльцо…
Но тут он увидел Стива Брэнда и сразу успокоился.
— Нед… — начал Стив.
Роузин оборвал его:
— Я уже объяснял кому-то из ваших… У меня бывает бессонница, и тогда я выхожу прогуляться. Посмотреть на небо. На звезды…
— Так оно и есть, — подтвердила Энн. — А люди… люди прямо взбесились. Это просто сумасшествие какое-то.
Стив Брэнд кивнул с мрачным видом:
— Да, так оно и есть — массовое умопомрачение. Никогда такого не было.
— А ты рискуешь, Стив, общаясь с подозрительными людьми, — послышался злобный голос Чарли Фарнсуорта из соседнего двора. — Пока мы все не прояснили, ты и сам не совсем вне подозрений.
Стив резко повернулся на голос.
— Как и ты, Чарли, — прокричал он. — Как и все остальные!
К Стиву Брэнду подошел Дон Мартин, держа зажженную лампу в руках. Вид у него был неуверенный.
— Я думаю, пора всему выйти наружу, — заявил Дон. Он замолчал, и за это время вокруг него успела собраться группа соседей. — Твоя жена много говорила о том, какой ты странный, Стив, — продолжал Дон.
Стив Брэнд знал, что рано или поздно это произойдет. Сейчас он не был удивлен — скорее он чувствовал растущий в нем гнев.
— Выкладывай! — потребовал он. — Что говорила моя жена? Выкладывай _все_. — Он оглядел соседей. — Давайте будем обсасывать все наши странности. У мужчины, женщины и ребенка на этой улице. Не останавливайтесь на мне и Неде. А на рассвете всех подозрительных можно будет расстрелять!
Переминаясь с ноги на ногу и поеживаясь, Дон начал:
— Ну, понимаешь, так уж получилось, что Агнес говорила про тебя… Ну, что ты по вечерам проводишь много времени в подвале, делаешь какой-то радиоприемник или еще что-то. И никто из нас никогда _не видел_ это радио…
— Ага, Стив! — завопил Чарли Фарнсуорт. — Какое такое _радио_ делаешь? Я его не видел. И никто не видел. С кем ты говоришь по этому радио? И кто говорит с тобой?
Стив горько улыбнулся.
— Ты меня удивляешь, Чарли, — негромко проговорил он. — Вот ей-богу. Почему ты вдруг стал таким тупым? С кем я говорю? Да с чудовищами из космоса. С трехголовыми зелеными человечками, которые пролетают над нами в штуках, похожих на метеоры!
Агнес Брэнд подошла к мужу, мягко взяла его за локоть.
— Стив! Стив, успокойся… — умоляюще проговорила она. — Это всего лишь любительский передатчик, попыталась она объяснить толпе. — Вот и все. Я сама купила ему руководство, чтобы он собрал его из деталей. Такие передатчики есть у многих. Я могу вам показать. Он в подвале.
Стив высвободил руку:
— Ничего ты им не покажешь. Если они хотят осмотреть наш дом, пусть предъявят ордер на обыск!
Тут накричала миссис Шарп. Все повернулись к ней и увидели фигуру, внезапно материализовавшуюся на темной улице, и услышали мерный звук приближающихся шагов. Солли Бишоп приглушенно всхлипнула и схватили Томми за плечо.
— Это чудовище! — завопил Томми. — Это чудовище!
Люди стояли, окаменев от ужаса, а что-то неизвестное шло к ним по улице. Дон Мартин скрылся в своем доме и через мгновение выбежал с ружьем. Он прицелился в приближающуюся фигуру. Стив выдернул ружье у него из рук.
— Черт возьми, почему никто не хочет думать? — возмутился он. — Что можно сделать с ружьем против…
Дрожащий, до смерти напуганный Чарли Фарнсуорт, в свою очередь, выхватил ружье у Стива:
— Не нужно ничего говорить, Стив. Твоя болтовня уложит всех нас в могилу!
Он быстро прицелился и выстрелил. Звук был оглушительный, он расколол ночь пополам. Фигура, бывшая уже ярдах в ста, замерла на долю секунды и затем упала. Люди со всех сторон стали сбегаться к ней.
Стив оказался на месте первым. Он встал на колени, перевернул тело и посмотрел на лицо.
— Ну вот, уважаемые соседи, — тихо сказал он. — Это свершилось. Первая жертва — Пит Ван-Хорн!
— Боже мой, — прошептал Дон Мартин. — Он же уходил, чтобы узнать про электричество…
Лицо Чарли Фарнсуорта было похоже на тесто, оно подергивалось в свете фонарей.
— Я же не знал, кто это, — пытался он объяснить. Слезы катились по его толстым щекам. — Кто-то вдруг появляется из темноты — я не мог знать! — Он лихорадочно огляделся и схватил Стива за руку. Стив умел растолковывать вещи людям. — Стив! — завизжал он. — Ты знаешь, почему я стрелял! Откуда мне было знать, что это не чудовище какое-нибудь?..
Стив отвернулся.
— Я знал, что наш страх убьет кого-нибудь из нас, — сквозь зубы пробормотал он.
Чарли повернулся к Дону:
— Мы все боимся одного и того же. Да. Я всего лишь пытался защитить свой дом, вот и все. Послушайте, соседи, ведь это единственное, что я пытался сделать!
В доме Чарли Фарнсуорта зажегся свет, и люди почувствовали себя обнаженными. Они смотрели друг на друга, усиленно моргая и приоткрыв рты.
— Чарли, — сказала миссис Шарп голосом судьи, выносящего приговор, почему это только в твоем доме горит свет?
Нед Роузин согласно кивнул.
— Я тоже хотел бы это знать, — что-то в душе пыталось удержать его от дальнейших слов, но гнев превозмог. — Почему, Чарли? И отчего это ты умолк? Нечего сказать? Нет, ты уж выкладывай! Мы хотим знать, почему только у тебя в доме есть электричество!
Послышался хор голосов в поддержку Роузина. А он продолжал:
— Ты не медлил, убивая человека, и ты поспешил сообщить нам, кого мы должны остерегаться. Ну, может быть, тебе необходимо было убить. Может быть, Пит Ван-Хорн, да упокоит господь его душу, пытался сказать нам что-то. Может, он-то и знал, кого нам следует остерегаться…
Чарли пятился, пока не натолкнулся на куст, росший рядом с его домом.
— Нет, — выдавил он из себя. — Нет, нет. — Пухленькие ручки пытались говорить за него умоляющими Жестами: — Это не я, не я!..
Камень ударил ему в лицо, потекла кровь. Чарли Фарнсуорт закричал, а люди стали смыкаться вокруг него. Напоминая сейчас гиппопотама в цирке, он полез через куст, разрывая одежду и царапая лицо и руки. Жена бросилась к нему, но кто-то подставил ей ногу, и она упала, ударившись головой о тротуар. Новый камень разбил лампу над крыльцом.
— Это не я! — кричал Чарли. — Это не я! Но я знаю, кто это, — сказал он вдруг не подумав. Но сразу же понял, что сказал единственно возможную вещь.
Люди остановились, замерев как статуи, и послышался чей-то голос:
— Ну, Чарли, кто это?
Чарли улыбался сквозь слезы и кровь, стекавшие по лицу:
— Да, я скажу. Потому что знаю. Я действительно знаю…
— Говори, Чарли, — скомандовал тот же голос. — Кто — чудовище?
Чарли лихорадочно думал. Нужно было назвать чье-то имя.
— Это мальчишка! — завопил он. — Вот кто это! Мальчишка!
Солли Бишоп вскрикнула и схватила Томми, прижала к себе.
— Вы с ума сошли, — сказала она людям, которые сейчас все смотрели на нее. — С ума сошли. Он же еще ребенок.
— Но он знал, — со значением отметила миссис Шарп, — он один знал… И рассказал нам. А как он мог знать, а?
Другие голоса поддержали ее:
— Вот именно, _как_? Кто ему сказал? Пусть мальчишка ответит. — Да, на Мэпл-стрит царило безумие…
Томми вырвался и побежал. Кто-то пытался остановить его, кто-то бросил камень… Потом все побежали за мальчиком — толпой, с воплями. Лишь один голос попробовал что-то возразить, единственный нормальный голос среди безумия — это был голос товарища Томми, такого же двенадцатилетнего мальчика. Но, конечно, никто не услышал его.
Вдруг свет вспыхнул в другом доме — это был двухэтажный оштукатуренный дом, принадлежавший Бобу Уиверу. Один из мужчин закричал:
— Это не мальчишка! Посмотрите на дом Боба Уивера!
Над крыльцом миссис Шарп зажглась лампа, и Солли Бишоп срывающимся голосом произнесла:
— Это не Боб Уивер! Вот, вот, у миссис Шарп горит свет!
— А я говорю, что это мальчишка! — не сдавался Чарли.
Вдруг по всей улице стали зажигаться и гаснуть огни. А газонокосилка завелась и поехала сама по себе, прорезая неровную тропу в траве, пока не ударилась о стену дома.
Люди бегали туда-сюда, от одного дома к другому. В воздухе просвистел камень, еще один. А огни зажигались и гасли. Чарли Фарнсуорт упал — ему пробил голову обломок кирпича. Миссис Шарп сбили с ног, и она уже не смогла подняться.
С расстояния в четверть мили, с вершины холма, Мэпл-стрит выглядела так: длинная, усаженная деревьями улица, где беспорядочно вспыхивали и гасли огни и бегали люди. Мэпл-стрит была настоящим сумасшедшим домом. Повсюду били окна и уличные фонари, осколки стекла сыпались на головы женщинам и детям. Ни с того ни с сего заводились газонокосилки и автомобили.
На вершине холма, скрытые тьмой, два человека стояли у космического корабля и смотрели вниз на Мэпл-стрит.
— Теперь понимаешь наш метод? — сказал один из них. — Нужно остановить их автомобили, обесточить газонокосилки и телефоны. Погрузить в темноту на несколько часов — все остальное они сделают сами.