В те давние времена непросто было угадать будущее русской научной фантастики. Но и тогда неожиданный роман убеждённого реалиста не был одиноким в литературе "технически отсталого народа". В том же 1924-м году вышла в свет "Плутония" крупнейшего нашего геолога и географа академика В.Обручева (роман был написан годами десятью ранее). И это тоже войдёт в традицию, - что ещё до революции, у истоков жанра стояли, наряду с именитыми писателями В.Брюсовым, А.Куприным, А.Толстым, известные учёные, среди них К.Циолковский.
Годом позже "Аэлиты" Александр Беляев напечатает в журнале "Вокруг света" "Голову профессора Доуэля". Беляев посвятил свою недолгую жизнь осуществлению лозунга, которым озаглавил одну из литературно-критических статей: "Создадим советскую научную фантастику". Старейшина международного цеха писателей-фантастов Уэллс скажет ему при встрече: "...я с огромным удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы "Голова профессора Доуэля" и "Человек-амфибия". О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху"[3].
В творчестве Беляева отечественная научная фантастика определилась как особенное литературное течение - смежное авантюрному, утопическому, приключенческому, но вместе с тем и особое жанрообразование со своими, только ему присущими чертами. На многогранный опыт целого жанра, а не только отдельные, пускай и талантливые, книги будет опираться в послевоенный период Иван Ефремов в своём научно-фантастическом и социальном романе о коммунизме "Туманность Андромеды" (1957), который обозначил новый этап советской фантастики и разошёлся по всему миру более чем на пятидесяти языках.
Эта книга, спроецировавшая в будущие века всё лучшее в тысячелетнем опыте человечества, была задумана в полемике с англо-американскими научно-фантастическими моделями будущего. И кто бы тогда подумал, что президент-актёр всерьёз перенесёт из фантастического кинематографа в свою официальную стратегию те самые апокалиптические звёздные войны, которым Ефремов противопоставил в "Туманности Андромеды" Великое Кольцо сотрудничества миров.
Впрочем, в то время, в период международного "бума" научной фантастики, вызванного не в последнюю очередь энтузиазмом первых космических полётов, ошеломлявшим лидерством "отсталой" страны, едва залечившей раны военные, книга советского писателя вообще была на Западе редкостью.
Затем ситуация изменилась. Скажем, только в 1978 году советские антологии "Изобретатель вечности" в Польше и "Весна света" в Швеции, а также шведское издание повести А. и Б.Стругацких "Второе нашествие марсиан" были отмечены как лучшие книги года в научно-фантастическом жанре. Удостоены международных премий, переведены на европейские языки исследования отечественных фантастоведов. Недавняя золушка литературы, наша фантастика, прочно вошла теперь в специализированные энциклопедии и "путеводители", издающиеся в разных странах в тематику национальных и международных конференций, в многочисленные отечественные и зарубежные историко-литературные труды и монографии не только литературоведов, но и социологов, историков; у нас и за рубежом защищено немало диссертаций по этой новой тематике литературной науки.
Переводятся, обсуждаются, изучаются по преимуществу произведения современных писателей. Впервые на немецком языке было опубликовано в ГДР переработанное издание трилогии Сергея Снегова "Люди как боги" (1981); вскоре роман удостоился дискуссии в нескольких университетах. В 1974-1984 годах в разных европейских странах вышло восемь книг Ольги Ларионовой - против трёх на Родине. Иронический, сатирический, пародирующий Снегов, склонный к философским построениям, стремящийся воссоединить в эпическом размахе своей звёздной одиссеи чуть ли не все разновидности фантастической литературы, и Ларионова, едва ли не самый "чистый" лирик в психологической акварели своих небольших повестей и рассказов, - оба писателя, может быть, привлекли внимание как раз своей непохожей типичностью для многообразных течений и направлений современной отечественной фантастики.
Потребительский успех приходит и уходит вместе с модой. Нынешний же интерес к научно-фантастической литературе читателей самого различного уровня, от школьника до академика (среди них, например, конструктор самолётов О..Антонов и космических ракет С.Королёв, кибернетик А.Глушков, биолог В.Парин и другие) не объяснить по отдельности ни остротой обсуждаемых ею проблем научно-технического прогресса, ни актуальностью в наши дни социального моделирования будущего хотя и то и другое придаёт, несомненно, успеху научной фантастики серьёзный и долговременный характер, при всех приливах и отливах читательского внимания, естественных для любого жанра художественной литературы. Примечательна иная направленность интереса, о чём можно судить, ну, хотя бы по названию диссертации П.Мак-Гвайро "Социальные модели будущего в советской научной фантастике" (1974).
Как писал известный американский учёный и художник-фантаст Айзек Азимов в предисловии к первому сборнику советской фантастики, выпущенному в США более четверти века тому назад, об одном из произведений Ефремова: "Если коммунистическое общество будет продолжаться, то всё хорошее и благородное в человеке будет развиваться, и люди будут жить в любви и согласии. А с другой стороны, Ефремов подчёркивает, что такое счастье невозможно при капитализме". Контраст получился в самом деле красноречивый.
Способность научной фантастики моделировать внутренние потенции текущей действительности на полшага вперёд уникальна для человека конца XX столетия, - когда в ускорении всех жизненных процессов, сегодняшний день разительно не похож на вчерашний и для практического действия зачастую необходимо наперёд представлять себе противоречивые последствия научно-технического прогресса.
Эта литература отвечает широкому спектру потребностей современного человека в современном мире.
И если в конце двадцатых - начале тридцатых годов переводы советской научно-технической фантастики были популярны, например, среди американских физиков, как сообщает их французский коллега и писатель Ж.Бержье, то для семидесятых её конкурентоспособность среди других явлений художественной культуры не в последнюю очередь обеспечена заметно возросшим эстетическим уровнем. Может быть, прежде всего для российской фантастики справедливо суждение Артура Кларка, писавшего в начале 60-х годов, что "в целом лучшие научно-фантастические произведения вполне выдерживают сравнение с любым публикуемым в наши дни художественным произведением (исключая, конечно, наиболее выдающиеся)"[4].
Оговорка понятная: по своей исторической молодости научно-фантастический жанр не успел ещё накопить достаточной суммы собственных художественных ценностей.
Однако за последние десятилетия писатели-фантасты интенсивно усваивали богатейший опыт классических жанров, в том числе русской реалистической прозы, о чём не раз писала литературная критика. Даже не самые крупные произведения дают доброкачественный материал для серьёзного литературного анализа[5].
Но всё это вовсе не значит, что на новый художественный уровень научная фантастика восходила путями, проторенными "реалистикой". Она не меньше усовершенствовалась и в своих собственных чертах, не меньше утверждалась в своих внутренних закономерностях.
Во времена Александра Беляева она увлекала необыкновенными идеями по преимуществу через приключенческий острый сюжет, нередко мастерски построенный, и тем не менее скелетообразный; её персонажи много действовали, но мало жили внутренней жизнью, охотней обменивались интересными мыслями о фантастических изобретениях, нежели теми чувствами, что вызывает у человека техническое чудо. Её драматургически динамичные диалоги запечатлели всё же небогатый "усреднённый" язык опять-таки приключенческой литературы, в чьей стилистике еще Жюль Верн черпал первоэлементы своего "романа о науке".
В 20-30-е годы научной фантастике недоставало даже не столько бытового психологизма, который она успешно осваивает теперь, сколько насыщения "умными разговорами", проницательно подмеченными А.В.Луначарским в повёрнутом к будущему романе Н.Г.Чернышевского "Что делать?". Подобные разговоры и размышления о необычайном в природе, о "человеке мудром" (термин И.Ефремова) коммунистического мира и т.п., широко вольются в фантастику 60-80-х годов, обогащая самые несхожие её разновидности не только интеллектуально, но и возможностью более совершенных художественных решений в её собственном поэтическом ключе (эти новые приключения - приключения мысли, так назовёт их литературная критика, означали такую типологическую перестройку жанра, когда научно-фантастическая идея, не обходившаяся со времён Жюля Верна без приключенческого сюжета как "своего непременного носителя", сама теперь делается источником литературной формы, - от фабульного каркаса до языкового уровня).
Здесь следует сделать два отступления в прошлое - о науке и о литературе. "Приключения мысли" в научной фантастике не без основать связывают с великими открытиями XX века. В освоении космоса, освоении атомной энергии, через молекулярную расшифровку наследственности, посредством "думающих" машин наука впервые в истории человечества осуществила свою непосредственную производительную мощь - в масштабах, сравнимых с планетарными силами природы. И параллельно воплощением в жизнь предвидений научной фантастики о возможностях познающей мысли, изменялось и её литературно-эстетическое отношение к науке.
Прежде её питали процессы дифференциации знания, и сюжет развивался вокруг фантастического изобретения, приключение-действие глубоко не затрагивало общей картины знания, художественное целое своих моделей научная фантастика искала в социальных последствиях изобретения или открытия. Современная наука, хотя и продолжает интенсивно разветвляться, тем не менее, "на стыках" дисциплин углубляет представление о наиболее общих законах природы и общества. И теперь в "приключениях мысли" - художественной субстанции общенаучных связей и закономерностей - больше реализуется противоположная тенденция к интеграции, через эти интеллектуальные приключения мы приобщаемся к единой корневой системе процессов познания.