– Агата! Агата! Мисс Линделл! – раздался мальчишеский голос за порогом.
Женщина распахнула окно, высовываясь по пояс.
– Джереми? Что случилось?
Мальчишка тут же подскочил к окну.
– Агата, там мистер Тадеуш! У него… кажется, удар.
Внутри похолодело. Отец Марека? Не может быть.
Отвечая на незаданный вопрос, Джереми протараторил:
– Он сегодня телеграмму получил. Вроде из полка, в котором его сын служит. Говорят, сын ранен. У него сейчас доктор, то есть у мистера Тадеуша дома. А я знаю, что вы за него волнуетесь, вот я и заскочил сказать.
– Спасибо, Джереми, – побелевшими губами произнесла Агата. – Я… я сейчас иду.
Она дала себе пять секунд на бессмысленное созерцание стены, затем кинулась в ванную, сгребла в сумку все лекарства, что у нее были – да, там медик, но вдруг, на всякий случай, – и, наскоро сунув ноги в туфли, выскочила за дверь.
Подбежала она к зеленой ограде, когда отца Марека уже выносили на одеяле сердобольные соседи, чтобы погрузить в пикап и довезти до больницы. Рядом суетился частный врач, по счастью, живущий через дом. Агата подскочила к старику.
– Мистер Тадеуш?
Тот был в сознании, дышал тяжело, с короткими всхрипами. На бледной коже отчетливо проступали синие вены.
– Агата, – прошептал он, медленно поворачивая голову – Там… на столе… телеграмма. Прочти.
– Я поеду с вами.
– Не надо. Мальчики сп… справятся.
Агата отступила, убедившись, что добровольные помощники сделали все, чтобы мистеру Тадеушу было удобно в машине. Пикап фыркнул мотором и помчался к больнице настолько быстро, насколько мог.
Входить в дом не хотелось. Не хотелось брать лежащий на полу желтоватый листок, не хотелось его разворачивать. Но разве у нее был выбор?
Подняв листок, Агата с минуту вчитывалась в текст, затем сложила бумагу и попыталась сунуть ее в карман. Пару раз пальцы проскальзывали мимо, пока наконец угодили куда нужно. Когда женщина шагнула за порог, над Санниплейс оглушительно громыхнуло и тут же отвесной стеной хлынул дождь. «Ну вот, забыла зонтик», – подумала она.
В последний раз оглядев комнату и решив, что даже если в лихорадочных сборах она что-то забыла, это уже неважно, Агата подхватила небольшой саквояж и открыла дверь.
– Живчик, беги, – сказала она слову, замершему возле ее ног. – Я уезжаю, в доме никого не будет. – Слово не шелохнулось. – Да беги же, тебе нельзя оставаться внутри. На улице ты хоть какую-то еду себе найдешь.
Живчик неохотно выбрался наружу. Заперев дверь, Агата глянула через дорогу.
– Джереми!
Мальчишка, уже минут двадцать околачивавшийся неподалеку, встрепенулся и подошел ближе.
– Джереми, присмотришь за моими чудиками? Я не знаю, когда вернусь, а они тут голодные.
– Ага. Могу. Вы не волнуйтесь только, а то как с мистером Тадеушем получится. Хотя мать сказала, он, кажись, на поправку пошел.
Женщина кивнула. Наклонилась за саквояжем, защелкнула открывшийся почему-то замочек и зашагала к автобусной остановке. Автобус должен был отвезти ее в соседний город, где проходила железная дорога.
Сев в поезд и обнаружив, что попутчиков у нее в купе пока нет, Агата полезла в саквояж за бумагами и книгами – свою работу прервать она не могла, особенно сейчас. Края сумки разошлись, и женщина негромко ойкнула.
– Живчик! Ты как сюда попал?
Смущенно прикрывая нос хвостом, слово выползло на свет и уселось на сиденье рядом с Агатой.
– Ну ты даешь. Как мне тебя везти-то, безбилетник? – вздохнула женщина. – Ты хоть понимаешь, куда мы едем? Там же война совсем близко.
Она посмотрела в окно. За стеклом мелькнула рощица, за ней показался изгиб реки. Скоро леса закончатся, и на многие мили потянется степь. А за ней снова фермы, города и… Скэрриборо. Туда ее не пустят, но этого и не нужно.
– В госпиталь мне допуск сделают. Есть у меня хорошие знакомые, – рассеянно сказала Агата. – А вот дальше…
Живчик тронул лапкой бумаги в саквояже. Когда женщина потянулась за ними, рука невольно дрогнула.
– Раньше я просто изучала слова. Давно. До того, как Марека вместе с его взводом отправили куда-то на юг и там он попал под обстрел. Тогда его ранило в первый раз. И тогда я впервые по-настоящему испугалась. Я вдруг поняла, что повторится такое, и я потеряю его. До срока. Навсегда. А Итон? Он ведь рискует не меньше. Он корреспондент, его куда только ни отправляют. И туда, где идет война – тоже. С тех самых пор я стала искать слово. Слово, которое может оживить. – Она замолчала, провела ладонью по стеклу, на подушечках пальцев остались следы пыли, Агата стерла их салфеткой. – Ты, наверное, не знаешь, но опыты со словами проводились всегда. Вас исследовали, разбирали на приставки, корни и суффиксы, вас… расчленяли.
Глазенки пушистого слова пытливо вгляделись в Агату.
– Да, и я тоже, – сказала она тихо.
Живчик отодвинулся от нее, сел, нахохлившись и отвернувшись носом к стене.
– Прости, мой хороший. Я тогда работала в институте, думала, что это необходимо, что это послужит науке. Что это поможет мне найти то самое слово. Но, как раньше, так и сейчас эти исследования ничего не дали. Вы – живые отражения слов. Живые в полном смысле, вас можно ранить, можно даже убить. Но никто никогда не видел, как вы рождаетесь, и никто никогда не видел, как вы умираете. Однажды вы просто появляетесь на свет. Живете. Можете перерождаться – из существительных в прилагательные, из прилагательных в наречия и наоборот. А потом исчезаете. Даже когда вас… умерщвляли в лаборатории… Вот вы еще тут, еще здесь. Но один миг – и пропали. Возможно, вы растворяетесь в эфире, возможно, уходите в свой лексический рай. Ни одно исследование ничего не показало и не дало. Но каждый раз, когда принимается решение прекратить работу, проносится очередной слух, что где-то, когда-то, кому-то Удача принесла удачу, а Выздоравливать – здоровье. Что кто-то от Жизни получил жизнь. И все с новой силой принимаются за изучение и эксперименты. Слухи оказываются слухами, хотя иногда мы находим свидетелей, которые яростно клянутся, что все так и было. Однако до сих пор у нас ничего с вами не вышло. И я решила, что надо пробовать другое. Теория. Мне нужна была теория. Я ушла из института и теперь работаю дома. Мои статьи публикуют в научно-филологических журналах, иногда приглашают с лекциями по стране. Тем и живу. Иногда мне кажется, что я что-то нащупала, что понимание рядом. Но раз за разом оно ускользает от меня. Хотя, если по-думать, все мы – слова, Живчик, и, наверное, когда-то были созданы Словом. Вот и я сейчас… ищу слово, которое оживляет. Этакий лингвистический некромант.
Она усмехнулась.
Живчик пошевелил усами. Но не подошел, уставился в окно. Качнув головой, женщина уткнулась в бумаги. Мерно стучали колеса, тихо шуршали страницы перелистываемых книг.
Спустя полчаса слово оторвалось от созерцания пейзажей, бочком подобралось к Агате и залезло к ней на колени. Та провела рукой по мягкой шерсти.
– Марек, он… его серьезно ранили. Понимаешь? Я должна хотя бы попытаться. – Ладонь сжалась, невольно причиняя слову боль. – Ох, прости! – спохватилась женщина и вновь погладила найденыша.
Поезд опоздал. Агата первой выскочила на перрон, с Живчиком на плече и саквояжем под мышкой.
А дальше опять автобус и опять дорога.
В госпиталь Агату действительно пропустили и даже разрешили на минутку зайти к пациенту.
– Ему колют морфий, – предупредил врач. – Он в полузабытьи, вряд ли узнает вас.
– Ничего, – прошептала Агата. – Это ничего.
Она отворила дверь и робко вошла в палату. Здесь не слышалось ни смеха, как в одних отделениях, ни мучительных стонов, как в других. Здесь лежали тяжелые. В сознание они приходили редко.
Агата опустилась на табуретку рядом с железной кроватью. Закусила губу.
Бледный. Какой же он бледный. Лицо – воск, черные круги под сомкнутыми веками, борозды морщин. И бинты. Вся грудь, весь живот – всё в них.
Женщина коснулась пальцами лежащей поверх простыни ладони с синими венами, сжала руку. Не отпускать. Единственное, что она может – не отпускать. Словом ли, мыслью… Она наклонилась ниже, закрывая глаза, прижимаясь щекой к щеке.
– Останься тут. Пожалуйста. Ты ведь можешь. Ты сильный, ты самый сильный из всех, кого я знаю. Тебе есть ради кого жить. Останься.
Веки мужчины приоткрылись. Агата вздрогнула, отстраняясь, всматриваясь в него. Взгляд Марека скользнул по ее лицу, по глазам с мелькнувшей в них безумной надеждой. Губы неожиданно улыбнулись, словно мужчина увидел сон. Очень хороший, добрый сон. Тот единственный, который хотел увидеть. Веки сомкнулись.
И Агата застонала. Еле слышно. Впиваясь ногтями в собственную кожу.
– Марек… родной мой… прости. Я не успела.
– Мисс Линделл, – позвали ее от двери. – Вам пора.
Она кивнула, медленно поднялась и пошла к выходу из палаты. В окне показалось и тут же скрылось небольшое слово с солнечной шерсткой.
Похоже, на улице опять собирался дождь, и небольшой садик при госпитале оставался пустым. Была занята только лавочка в дальнем краю, у самой ограды.
– Ты подглядывал, Живчик? – спросила Агата, почесывая найденыша за ухом. Тот виновато опустил глазенки. – Значит, все видел сам. Видел его… Я не знаю, что делать. Просто не знаю, Живч…
Она вдруг замолчала, подняла слово на руки, рассматривая со всех сторон. Ну да, точно. Серые крапинки на боках превратились в полосы, а на хвосте прорезалась отчетливая изумрудная полоска.
– Да ты же оформился! – воскликнула Агата в удивлении. – Ты теперь глагол! Ты… Жить. – Она опустила слово на скамейку. Уставилась так, будто впервые видела. – Жить. Как символично.
Отвернувшись, сделала глубокий вдох.
– Надо же, вот как бывает. Жаль, правда, что ты не то слово, которое может мне помочь. Ты ведь не имеешь понятия, как оживлять людей. Не имеешь понятия…
Она вновь резко умолкла. И вскочила на ноги с такой стремительностью, что едва не вывихнула лодыжку.