Одна из важных сюжетных линий "Рамаяны" касается отношений между одноименным принцем Рамой, его отцом, царем Дашаратхой, и мачехой, царицей Кайкейи. Хотя Рама, будучи старшим сыном, является законным наследником царства, Кайкейи убеждает царя изгнать Раму в пустыню и передать наследство своему сыну Бхарате. В основе этой сюжетной линии лежат несколько биологических драм, уходящих на сотни миллионов лет назад в эволюцию млекопитающих и птиц.
Все детеныши млекопитающих и птиц зависят от своих родителей на первом этапе жизни, ищут родительской заботы и боятся родительского пренебрежения или враждебности. Жизнь и смерть висят на волоске. Детенышу или птенцу, слишком рано выпорхнувшему из гнезда, грозит смерть от голода или хищничества. Среди людей страх быть обделенным вниманием или брошенным родителями является шаблоном не только для таких детских сказок, как "Белоснежка", "Золушка" и "Гарри Поттер", но и для некоторых из наших самых влиятельных национальных и религиозных мифов. Рамаяна - далеко не единственный пример. В христианской теологии проклятие понимается как потеря связи с матерью-церковью и небесным отцом. Ад - это потерянный ребенок, плачущий о своих пропавших родителях.
Связанная с этим биологическая драма, знакомая и человеческим детям, и детенышам млекопитающих, и птенцам птиц, звучит так: "Отец любит меня больше, чем тебя". Биологи и генетики считают соперничество между братьями и сестрами одним из ключевых процессов эволюции. Братья и сестры постоянно конкурируют за пищу и родительское внимание, а у некоторых видов убийство одного брата другим - обычное дело. Около четверти детенышей пятнистой гиены убивают их братья и сестры, которые в результате обычно получают больше родительской заботы. У песчаных тигровых акул самки держат в матке множество эмбрионов. Первый эмбрион, достигший в длину около десяти сантиметров, съедает всех остальных. Динамика соперничества братьев и сестер проявляется не только в "Рамаяне", но и в многочисленных мифах, например, в историях о Каине и Авеле, короле Лире и телесериале "Наследство". Целые народы, например еврейский, могут основывать свою идентичность на утверждении, что "мы - любимые дети отца".
Вторая основная сюжетная линия "Рамаяны" сосредоточена на романтическом треугольнике, образованном принцем Рамой, его возлюбленной Ситой и царем демонов Раваной, который похищает Ситу. "Мальчик встречает девочку" и "мальчик борется с мальчиком за девочку" - это также биологические драмы, которые разыгрываются бесчисленными млекопитающими, птицами, рептилиями и рыбами на протяжении сотен миллионов лет. Нас завораживают эти истории, потому что их понимание было необходимо для выживания наших предков. Такие сказочники, как Гомер, Шекспир и Вальмики - предполагаемый автор "Рамаяны", - проявили удивительную способность к детализации биологических драм, но даже самые великие поэтические повествования обычно копируют свою основную сюжетную линию из справочника по эволюции.
Третья тема, повторяющаяся в "Рамаяне", - это напряжение между чистотой и нечистотой, причем Сита является образцом чистоты в индуистской культуре. Культурная одержимость чистотой берет свое начало в эволюционной борьбе за то, чтобы избежать загрязнения. Все животные разрываются между потребностью попробовать новую пищу и страхом быть отравленными. Поэтому эволюция наделила животных как любопытством, так и способностью испытывать отвращение при контакте с чем-то токсичным или опасным. Политики и пророки научились манипулировать этими механизмами отвращения. В националистических и религиозных мифах страны или церкви изображаются как биологический организм, которому угрожает опасность быть загрязненным нечистыми нарушителями. На протяжении веков фанатики часто говорили, что этнические и религиозные меньшинства распространяют болезни, что ЛГБТК являются источником загрязнения, или что женщины нечисты. Во время геноцида в Руанде в 1994 году пропаганда хуту называла тутси тараканами. Нацисты сравнивали евреев с крысами. Эксперименты показали, что шимпанзе тоже реагируют с отвращением на изображения незнакомых шимпанзе из другой группы.
Пожалуй, ни в одной другой культуре биологическая драма "чистота против нечистоты" не была доведена до такой крайности, как в традиционном индуизме. В нем была создана интерсубъективная система каст, ранжированных по предполагаемому уровню чистоты, с чистыми браминами на вершине и якобы нечистыми далитами (ранее известными как неприкасаемые) в самом низу. Профессии, инструменты и повседневная деятельность также классифицировались по степени чистоты, а строгие правила запрещали "нечистым" людям вступать в брак с "чистыми", прикасаться к ним, готовить для них еду или даже приближаться к ним.
Современное государство Индия до сих пор борется с этим наследием, которое влияет практически на все аспекты жизни. Например, страх перед нечистотой создавал различные сложности для вышеупомянутой миссии "Чистая Индия", поскольку якобы "чистые" люди не желали участвовать в "нечистой" деятельности, такой как строительство, обслуживание и чистка туалетов, или делить общественные уборные с якобы "нечистыми" людьми. 25 сентября 2019 года двое детей далитов - двенадцатилетняя Рошни Валмики и ее десятилетний племянник Авинаш - были линчеваны в индийской деревне Бхакхеди за то, что испражнялись возле дома семьи из высшей касты Ядав. Они были вынуждены испражняться у всех на виду, потому что в их домах не было туалетов. Позже местный чиновник объяснил, что их семья, хотя и была одной из самых бедных в деревне, тем не менее была исключена из списка семей, имеющих право на получение государственной помощи для строительства туалетов. Дети регулярно страдали от других видов дискриминации по кастовому признаку, например, их заставляли приносить в школу отдельные коврики и посуду и сидеть отдельно от других учеников, чтобы не "загрязнять" их.
В список биологических драм, которые нажимают на наши эмоциональные кнопки, входит еще несколько классических, таких как "Кто будет альфа?". "Мы против них" и "Добро против зла". Эти драмы также занимают видное место в "Рамаяне", и все они хорошо известны волчьим стаям и группам шимпанзе, а также человеческим обществам. Вместе эти биологические драмы составляют основу почти всего человеческого искусства и мифологии. Но зависимость искусства от биологических драм затрудняет объяснение художниками механизмов бюрократии. Действие "Рамаяны" происходит в контексте крупных аграрных королевств, но она не проявляет особого интереса к тому, как в таких королевствах регистрируется собственность, собираются налоги, каталогизируются архивы или финансируются войны. Соперничество братьев и сестер и романтические треугольники - не лучший ориентир для динамики документов, в которых нет ни братьев, ни сестер, ни романтической жизни.
Такие сказочники, как Франц Кафка, сосредоточившийся на зачастую сюрреалистических способах, которыми бюрократия формирует человеческие жизни, стали первопроходцами в создании новых небиологических сюжетов. В "Испытании" Кафки банковский клерк К. арестован неизвестными чиновниками непонятного ведомства за неназванное преступление. Несмотря на все усилия, он так и не понимает, что с ним происходит, и не раскрывает целей ведомства, которое его преследует. Хотя иногда этот рассказ воспринимается как экзистенциальная или теологическая ссылка на положение человека во Вселенной и непостижимость Бога, на более обыденном уровне он подчеркивает потенциально кошмарный характер бюрократии, которую Кафка, будучи страховым юристом, знал слишком хорошо.
В бюрократических обществах жизнь обычных людей часто нарушается неизвестными чиновниками из непонятного ведомства по непонятным причинам. В то время как истории о героях, противостоящих монстрам, - от Рамаяны до Человека-паука - повторяют биологические драмы противостояния хищникам и романтическим соперникам, уникальный ужас кафкианских историй проистекает из непостижимости угрозы. Эволюция подготовила наш разум к восприятию смерти от тигра. Нам гораздо сложнее понять смерть от документа.
Некоторые изображения бюрократии носят сатирический характер. В культовом романе Джозефа Хеллера "Уловка-22" 1961 года показана центральная роль бюрократии на войне. Бывший рядовой первого класса Уинтергрин в почтовом отделении, который решает, какие письма пересылать, - фигура более влиятельная, чем любой генерал. Британские ситкомы 1980-х годов "Да, министр" и "Да, премьер-министр" показали, как государственные служащие используют запутанные правила, непонятные подкомитеты и кипы документов, чтобы манипулировать и контролировать своих политических боссов. Комедийная драма 2015 года "Большой куш" (The Big Short), основанная на книге Майкла Льюиса (Michael Lewis) 2010 года, исследует бюрократические корни финансового кризиса 2007-8 годов. Главные злодеи фильма - не люди, а залоговые долговые обязательства (CDO) - финансовые устройства, придуманные инвестиционными банкирами и не понятные никому в мире. Эти бюрократические Годзиллы дремали незамеченными в глубинах банковских портфелей, пока внезапно не появились в 2007 году, чтобы посеять хаос в жизни миллиардов людей, спровоцировав масштабный финансовый кризис.
Подобные произведения искусства добились определенного успеха в формировании представлений о том, как работает бюрократическая власть, но это нелегкая битва, поскольку еще с каменного века наше сознание было настроено на биологические драмы, а не на бюрократические. Большинство голливудских и болливудских блокбастеров - не о CDO. Скорее, даже в XXI веке большинство блокбастеров - это, по сути, истории каменного века о герое, который сражается с чудовищем, чтобы завоевать девушку. Точно так же, изображая динамику политической власти, такие сериалы, как "Игра престолов", "Корона" и "Наследство", фокусируются на семейных интригах династического двора, а не на бюрократических лабиринтах, которые поддерживают - а иногда и ограничивают - власть династии.
ДАВАЙТЕ УБЬЕМ ВСЕХ А