ый" и "правдивый", становятся неуловимыми. Такие слова не воспринимаются как указание на общую объективную реальность. Напротив, любой разговор о "фактах" или "правде" неизбежно вызовет у некоторых людей вопрос: "Чьи факты и чью правду вы имеете в виду?"
Следует подчеркнуть, что такой ориентированный на власть и глубоко скептический взгляд на информацию - явление не новое, и придумали его не антивакцинаторы, не сторонники плоского Земли, не болсонаристы и не сторонники Трампа. Подобные взгляды распространялись задолго до 2016 года, в том числе некоторыми из самых ярких умов человечества. Например, в конце XX века леворадикальные интеллектуалы, такие как Мишель Фуко и Эдвард Саид, утверждали, что научные учреждения, такие как клиники и университеты, не преследуют вечные и объективные истины, а используют власть для определения того, что считать истиной, на службе у капиталистических и колониальных элит. Эти радикальные критики иногда доходили до утверждения, что "научные факты" - это не более чем капиталистический или колониальный "дискурс" и что люди, стоящие у власти, никогда не могут быть по-настоящему заинтересованы в истине, и им нельзя доверять признавать и исправлять свои собственные ошибки.
Это направление леворадикального мышления восходит к Карлу Марксу, который в середине XIX века утверждал, что власть - это единственная реальность, что информация - это оружие, а элиты, заявляющие, что служат истине и справедливости, на самом деле преследуют узкоклассовые привилегии. В "Коммунистическом манифесте" 1848 года говорится: "История всех до сих пор существовавших обществ - это история классовой борьбы. Свободный человек и раб, патриций и плебей, господин и крепостной, гильдмастер и подмастерье, одним словом, угнетатель и угнетенный постоянно противостояли друг другу, вели непрерывную, то скрытую, то открытую борьбу". Такая бинарная интерпретация истории подразумевает, что каждое человеческое взаимодействие - это борьба за власть между угнетателями и угнетенными. Соответственно, когда кто-то что-то говорит, нужно задавать не вопрос: "Что говорят? Правда ли это?", а скорее "Кто это говорит? Чьим привилегиям это служит?".
Конечно, правые популисты, такие как Трамп и Болсонаро, вряд ли читали Фуко или Маркса и, более того, представляют себя ярыми антимарксистами. Они также сильно отличаются от марксистов в своих предложениях по политике в таких областях, как налогообложение и социальное обеспечение. Но их основной взгляд на общество и информацию удивительно марксистский, рассматривающий все человеческие взаимоотношения как борьбу за власть между угнетателями и угнетенными. Например, в своей инаугурационной речи в 2017 году Трамп заявил, что "небольшая группа в столице нашей страны пожинает плоды правления, в то время как народ несет все расходы". Подобная риторика является основной чертой популизма, который политолог Кас Мадде назвал "идеологией, считающей, что общество в конечном итоге разделено на две однородные и антагонистические группы - "чистый народ" против "коррумпированной элиты". "Подобно тому, как марксисты утверждали, что СМИ функционируют как рупор капиталистического класса, а научные учреждения, такие как университеты, распространяют дезинформацию, чтобы увековечить капиталистический контроль, популисты обвиняют эти же учреждения в том, что они работают на благо "коррумпированной элиты" за счет "народа".
Современные популисты также страдают от той же несвязности, что и радикальные антиистеблишментные движения предыдущих поколений. Если власть - единственная реальность, а информация - всего лишь оружие, то что это значит о самих популистах? Не слишком ли они заинтересованы только во власти и не слишком ли они лгут нам, чтобы получить власть?
Популисты пытались выйти из этого затруднительного положения двумя разными способами. Некоторые популистские движения заявляют о приверженности идеалам современной науки и традициям скептического эмпиризма. Они говорят людям, что на самом деле никогда не следует доверять никаким институтам или авторитетным фигурам - включая самопровозглашенные популистские партии и политиков. Вместо этого вы должны "проводить собственные исследования" и доверять только тому, что можете непосредственно наблюдать сами. Эта радикальная эмпирическая позиция подразумевает, что, хотя крупным институтам, таким как политические партии, суды, газеты и университеты, доверять нельзя, люди, прилагающие усилия, все же могут найти правду самостоятельно.
Такой подход может показаться научным и понравится свободолюбивым людям, но он оставляет открытым вопрос о том, как человеческие сообщества могут сотрудничать для создания систем здравоохранения или принятия экологических норм, которые требуют масштабной институциональной организации. Способен ли один человек провести все необходимые исследования, чтобы решить, нагревается ли климат Земли и что с этим делать? Как одному человеку собрать данные о климате по всему миру, не говоря уже о получении достоверных записей за прошлые века? Доверие только к "собственным исследованиям" может показаться научным, но на практике это равносильно вере в то, что объективной истины не существует. Как мы увидим в главе 4, наука - это совместная институциональная работа, а не личный поиск.
Альтернативное популистское решение - отказаться от современного научного идеала поиска истины с помощью "исследований" и вернуться к божественному откровению или мистицизму. Традиционные религии, такие как христианство, ислам и индуизм, обычно характеризуют людей как не заслуживающих доверия властолюбивых существ, которые могут получить доступ к истине только благодаря вмешательству божественного разума. В 2010-х и начале 2020-х годов популистские партии от Бразилии до Турции и от США до Индии присоединились к таким традиционным религиям. Они выражают радикальное сомнение в современных институтах, заявляя при этом о полной вере в древние писания. Популисты утверждают, что статьи, которые вы читаете в The New York Times или в журнале Science, - это всего лишь уловка элиты, направленная на получение власти, а то, что вы читаете в Библии, Коране или Ведах, - абсолютная истина.
Вариация на эту тему призывает людей довериться харизматическим лидерам, таким как Трамп и Болсонаро, которых их сторонники изображают либо посланниками Бога, либо обладающими мистической связью с "народом". В то время как обычные политики лгут народу, чтобы добиться власти для себя, харизматический лидер является непогрешимым глашатаем народа, который разоблачает всю ложь. Один из повторяющихся парадоксов популизма заключается в том, что он начинает с предупреждения о том, что всеми человеческими элитами движет опасная жажда власти, но часто заканчивает тем, что доверяет всю власть одному амбициозному человеку.
Более подробно мы рассмотрим популизм в главе 5, но сейчас важно отметить, что популисты подрывают доверие к масштабным институтам и международному сотрудничеству именно тогда, когда человечество сталкивается с экзистенциальными проблемами экологического коллапса, глобальной войны и вышедших из-под контроля технологий. Вместо того чтобы доверять сложным человеческим институтам, популисты дают нам тот же совет, что и в мифе о Фаэтоне и "Ученике колдуна": "Доверьтесь Богу или великому волшебнику, который вмешается и снова все сделает правильно". Если мы последуем этому совету, то, скорее всего, в краткосрочной перспективе окажемся под властью худшего вида жаждущих власти людей, а в долгосрочной - под властью новых владык ИИ. Или же мы вообще окажемся нигде, поскольку Земля станет негостеприимной для жизни людей.
Если мы хотим избежать передачи власти харизматичному лидеру или непостижимому искусственному интеллекту, мы должны сначала лучше понять, что такое информация, как она помогает строить человеческие сети и как она связана с истиной и властью. Популисты правы, когда с подозрением относятся к наивному взгляду на информацию, но они ошибаются, когда думают, что власть - это единственная реальность и что информация - это всегда оружие. Информация не является сырьем для истины, но она также не является и простым оружием. Между этими крайностями есть достаточно места для более тонкого и обнадеживающего взгляда на человеческие информационные сети и на нашу способность разумно распоряжаться властью. Эта книга посвящена исследованию этой середины.
ПУТЬ ВПЕРЕД
В первой части этой книги рассматривается историческое развитие человеческих информационных сетей. В ней нет попытки представить исчерпывающее описание информационных технологий, таких как письменность, печатные станки и радио, от века к веку. Вместо этого на нескольких примерах рассматриваются ключевые дилеммы, с которыми сталкивались люди во все эпохи, пытаясь создать информационные сети, и анализируется, как различные ответы на эти дилеммы формировали контрастные человеческие общества. То, что мы обычно считаем идеологическими и политическими конфликтами, часто оказывается столкновениями между противоположными типами информационных сетей.
Часть 1 начинается с рассмотрения двух принципов, которые были важны для масштабных человеческих информационных сетей: мифологии и бюрократии. В главах 2 и 3 описывается, как крупные информационные сети - от древних королевств до современных государств - опирались как на мифотворцев, так и на бюрократов. Например, библейские истории были важны для христианской церкви, но Библии не было бы, если бы церковные бюрократы не курировали, не редактировали и не распространяли эти истории. Сложная дилемма для каждой человеческой сети заключается в том, что создатели мифов и бюрократы тянут в разные стороны. Институты и общества часто определяются балансом, который им удается найти между противоречивыми потребностями мифотворцев и бюрократов. Сама христианская церковь разделилась на конкурирующие церкви, такие как католическая и протестантская, которые по-разному балансировали между мифологией и бюрократией.
Глава 4 посвящена проблеме ошибочной информации, а также преимуществам и недостаткам существования механизмов самокоррекции, таких как независимые суды или рецензируемые журналы. В главе противопоставляются институты, полагающиеся на слабые механизмы самокоррекции, например католическая церковь, и институты, развившие сильные механизмы самокоррекции, например научные дисциплины. Слабые механизмы самокоррекции иногда приводят к историческим катаклизмам, таким как европейские охоты на ведьм раннего нового времени, в то время как сильные механизмы самокоррекции иногда дестабилизируют сеть изнутри. Если судить по продолжительности существования, распространению и силе, то католическая церковь была, возможно, самым успешным институтом в истории человечества, несмотря на относительную слабость механизмов самокоррекции - а может быть, и благодаря ей.