Конечно, наблюдение было необходимо и для предоставления полезных услуг. Империи, церкви и корпорации нуждались в информации, чтобы обеспечивать людей безопасностью, поддержкой и товарами первой необходимости. В современных государствах санитарные службы хотят знать, откуда мы берем воду и куда испражняемся. Чиновники здравоохранения хотят знать, от каких болезней мы страдаем и сколько мы едим. Чиновники социального обеспечения хотят знать, не являемся ли мы безработными или, возможно, подвергаемся насилию со стороны наших супругов. Без этой информации они не смогут нам помочь.
Чтобы узнать нас, и благожелательным, и деспотичным бюрократиям нужно было сделать две вещи. Во-первых, собрать о нас множество данных. Во-вторых, проанализировать все эти данные и выявить закономерности. Соответственно, империи, церкви, корпорации и системы здравоохранения - от древнего Китая до современных Соединенных Штатов - собирали и анализировали данные о поведении миллионов людей. Однако во все времена и во всех местах наблюдение было неполным. В демократических странах, таких как современные Соединенные Штаты, слежка была ограничена законом для защиты частной жизни и индивидуальных прав. В тоталитарных режимах, таких как древняя империя Цинь и современный СССР, слежка не имела таких юридических барьеров, но сталкивалась с техническими ограничениями. Даже самые жестокие автократы не обладали технологиями, необходимыми для постоянной слежки за всеми. Поэтому даже в гитлеровской Германии, сталинском СССР или подражательном сталинском режиме, установленном в Румынии после 1945 года, по умолчанию сохранялся определенный уровень приватности.
Георге Иосифеску, один из первых ученых-компьютерщиков в Румынии, вспоминал, что, когда в 1970-х годах компьютеры только появились, режим страны с огромным беспокойством относился к этой незнакомой информационной технологии. Однажды в 1976 году, когда Иосифеску вошел в свой кабинет в правительственном Центре вычислений, он увидел, что там сидит незнакомый мужчина в помятом костюме. Иосифеску поприветствовал незнакомца, но тот не ответил. Иосифеску представился, но человек молчал. Тогда Иосифеску сел за свой стол, включил большой компьютер и начал работать. Незнакомец придвинул свой стул поближе, наблюдая за каждым движением Иосифеску.
В течение дня Иосифеску неоднократно пытался завязать разговор, спрашивая незнакомца, как его зовут, почему он здесь и что хочет узнать. Но мужчина молчал, а глаза его были широко открыты. Когда вечером Иосифеску отправился домой, мужчина встал и тоже ушел, не попрощавшись. Иосифеску знал, что лучше не задавать лишних вопросов: этот человек явно был агентом страшной румынской тайной полиции, Секуритате.
На следующее утро, когда Иосифеску пришел на работу, агент уже был там. Он снова весь день просидел за столом Иосифеску, молча делая записи в маленьком блокноте. Так продолжалось в течение следующих тринадцати лет, вплоть до краха коммунистического режима в 1989 году. Просидев все эти годы за одним и тем же столом, Иосифеску так и не узнал даже имени агента.
Иосифеску знал, что другие агенты и осведомители "Секуритате" наверняка следят за ним и за пределами офиса. Его опыт работы с мощной и потенциально подрывной технологией делал его главной мишенью. Но на самом деле параноидальный режим Николае Чаушеску считал мишенями все двадцать миллионов румынских граждан. Если бы это было возможно, Чаушеску установил бы за каждым из них постоянное наблюдение. Он действительно сделал несколько шагов в этом направлении. До его прихода к власти, в 1965 году, у "Секуритате" был всего один центр электронного наблюдения в Бухаресте и еще 11 в провинциальных городах. К 1978 году за одним только Бухарестом следили 10 центров электронного наблюдения, 248 центров контролировали провинции, а еще 1000 портативных устройств наблюдения были переброшены в отдаленные деревни и курортные городки для подслушивания.
Когда в конце 1970-х годов агенты Секуритате обнаружили, что некоторые румыны пишут анонимные письма на радио "Свободная Европа" с критикой режима, Чаушеску организовал общенациональную акцию по сбору образцов почерка у всех двадцати миллионов румынских граждан. Школы и университеты были вынуждены сдавать сочинения от каждого студента. Работодатели должны были требовать от каждого сотрудника написанное от руки резюме, а затем передавать его в "Секуритате". "А как насчет пенсионеров и безработных?" - спросил один из помощников Чаушеску. "Придумайте какую-нибудь новую форму!" - приказал диктатор. "Что-то, что они должны будут заполнить". Некоторые из диверсионных писем, однако, были напечатаны на машинке, поэтому Чаушеску зарегистрировал все государственные печатные машинки в стране, а образцы сдал в архив Секуритате. Люди, владевшие частной пишущей машинкой, должны были сообщить об этом в Секуритате, сдать "отпечатки пальцев" машинки и попросить официального разрешения на ее использование.
Но режим Чаушеску, как и сталинский режим, на который он ориентировался, не мог следить за каждым гражданином двадцать четыре часа в сутки. Учитывая, что даже агентам "Секуритате" нужно было спать, для того чтобы держать под постоянным наблюдением двадцать миллионов румынских граждан, их должно было быть не менее сорока миллионов. У Чаушеску же было всего около сорока тысяч агентов "Секуритате". И даже если бы Чаушеску смог каким-то образом создать сорок миллионов агентов, это только создало бы новые проблемы, потому что режиму нужно было следить и за своими собственными агентами. Как и Сталин, Чаушеску больше других доверял собственным агентам и чиновникам, особенно после того, как в 1978 году его шеф-шпион Ион Михай Пачепа дезертировал в США. Члены Политбюро, высокопоставленные чиновники, генералы армии и руководители "Секуритате" жили под еще более пристальным наблюдением, чем Иосифеску. По мере того как ряды тайной полиции пополнялись, требовалось все больше агентов, чтобы шпионить за всеми этими агентами.
Одним из решений было заставить людей шпионить друг за другом. Помимо 40 000 профессиональных агентов, Securitate опиралась на 400 000 гражданских информаторов.6 Люди часто сообщали о своих соседях, коллегах, друзьях и даже самых близких членах семьи. Но сколько бы информаторов ни нанимала тайная полиция, сбора всех этих данных было недостаточно для создания режима тотальной слежки. Предположим, "Секуритате" удалось завербовать достаточно агентов и осведомителей, чтобы следить за каждым человеком двадцать четыре часа в сутки. В конце каждого дня каждый агент и информатор должен был бы составлять отчет о том, что он наблюдал. В штаб-квартиру "Секуритате" ежедневно поступало 20 миллионов отчетов - 7,3 миллиарда отчетов в год. Если их не анализировать, это был просто океан бумаги. Но где Секуритате найти достаточно аналитиков, чтобы тщательно изучать и сравнивать 7,3 миллиарда отчетов в год?
Эти трудности со сбором и анализом информации означали, что в двадцатом веке даже самое тоталитарное государство не могло эффективно следить за всем своим населением. Большая часть того, что делали и говорили румынские и советские граждане, ускользала от внимания Секуритате и КГБ. Даже те детали, которые попадали в какой-нибудь архив, часто оставались непрочитанными. Настоящая сила Секуритате и КГБ заключалась не в способности постоянно следить за всеми, а в их способности внушать страх, что за ними могут следить, что заставляло всех быть крайне осторожными в своих словах и поступках.
БЕССОННЫЕ АГЕНТЫ
В мире, где слежка ведется органическими глазами, ушами и мозгом людей, подобных агенту Securitate в лаборатории Иосифеску, даже у такой главной мишени, как Иосифеску, все еще оставалось немного личного пространства, прежде всего в его собственном сознании. Но работа ученых-компьютерщиков, таких как сам Иосифеску, меняла ситуацию. Уже в 1976 году грубый компьютер, стоявший на столе Иосифеску, мог обрабатывать цифры гораздо лучше, чем агент Securitate в соседнем кресле. К 2024 году мы приблизимся к тому моменту, когда вездесущая компьютерная сеть сможет следить за населением целых стран двадцать четыре часа в сутки. Этой сети не нужно нанимать и обучать миллионы людей, чтобы следить за нами; вместо этого она использует цифровых агентов. И сети даже не нужно платить за этих цифровых агентов. Граждане платят за агентов по собственной инициативе, и мы носим их с собой, куда бы мы ни пошли.
Агент, следящий за Иосифеску, не сопровождал Иосифеску в туалет и не сидел на кровати, когда Иосифеску занимался сексом. Сегодня именно это иногда делает наш смартфон. Более того, многие действия, которые Иосифеску совершал без помощи компьютера - чтение новостей, общение с друзьями, покупка продуктов - теперь совершаются в Интернете, поэтому сети еще проще узнать, что мы делаем и говорим. Мы сами являемся информаторами, которые предоставляют сети наши исходные данные. Даже те, у кого нет смартфонов, почти всегда находятся в орбите действия какой-нибудь камеры, микрофона или устройства слежения, и они тоже постоянно взаимодействуют с компьютерной сетью, чтобы найти работу, купить билет на поезд, получить рецепт на лечение или просто пройтись по улице. Компьютерная сеть стала связующим звеном большинства видов деятельности человека. Почти в каждой финансовой, социальной или политической сделке мы находим компьютер. Следовательно, как Адам и Ева в раю, мы не можем спрятаться от заоблачного ока.
Как компьютерной сети не нужны миллионы человеческих агентов, чтобы следить за нами, так и ей не нужны миллионы человеческих аналитиков, чтобы разобраться в наших данных. Океан бумаг в штаб-квартире Securitate никогда не анализировал сам себя. Но благодаря волшебству машинного обучения и искусственного интеллекта компьютеры могут сами анализировать большую часть информации, которую они накапливают. В среднем человек может прочитать около 250 слов в минуту. Аналитик Securitate, работающий по двенадцать часов без выходных, за сорок лет своей карьеры может прочитать около 2,6 миллиарда слов. В 2024 году такие языковые алгоритмы, как ChatGPT и Meta's Llama, смогут обрабатывать миллионы слов в минуту и "читать" 2,6 миллиарда слов за пару часов. Способность таких алгоритмов обрабатывать изображения, аудиозаписи и видеоматериалы столь же сверхчеловечна.