Затем отец подтягивает резинку моих трусов, как знак того, что процедура завершена, что я могу встать и идти. Он вытирает палец о толстовку и той же рукой достает из серванта имбирный пряник, делает большой укус. Я чувствую хлопок по ноге:
– Это просто мыло.
Я быстро натягиваю штаны и встаю на колени, чтобы застегнуть на них пуговицу, затем снова падаю на бок, как корова падает на решетки, и вытираю слезы с щек ладонью.
– 150, – повторяет мать. Только сейчас она снимает очки.
– Бронхопневмония, – говорит отец.
– Бедная скотина, – говорит мать.
Номер 150 падает в контейнер ко всем остальным мертвым коровам. На мгновение мне хочется стать одним из этих чисел, обыденно и одиноко упасть вниз, а затем исчезнуть в темноте шкафчика, чтобы никогда не увидеть свет вновь. Шкафчик запирают, ключ вешают на крюк на стене: это жест, закрывающий что-то и освобождающий стойло коровы внутри их голов. Я все еще чувствую палец отца внутри. После того как воткнешь флаг в территорию противника во время игры, его больше нельзя отвоевать обратно, это правило. Кусок зеленого мыла вернулся на металлическую подставку на раковине в туалете. На нем видны отпечатки отцовского ногтя. Никого не интересуют отломанные кусочки, которые бродят сейчас где-то в моем теле. Я смотрю на мыло, когда писаю, и слышу слова Оббе, что если размотать тонкий кишечник человека, то он займет поверхность теннисного корта.
Теперь, если Оббе хочет меня подоставать, он не просто изображает, что его тошнит, но и делает вид, что бросает теннисный мяч. Мне дурно от мысли, что внутри меня можно провести соревнование по теннису и что там больше места, чем я занимаю на самом деле. Время от времени я воображаю маленького человечка, что разравнивает гравий на теннисном поле из моих внутренностей, чтобы началась новая игра, а я снова могла покакать. Надеюсь, маленькому человечку не попадет мыло в глаза.
Рядом с новыми ушными бирками на столе безжизненно лежит мой светло-синий купальник поверх рюкзака и пачка чипсов с солью и упаковка питьевого йогурта «Фристи» рядом с ним. Иногда чипсы оказываются на полу в бассейне, и потом мокрые ломтики картофеля прилипают к ступням, как мозоли, и их нужно стирать кончиком полотенца. Видно, как они прилипают к чужим ногам.
– Жираф – единственное животное, которое не умеет плавать, – говорю я.
Я пытаюсь забыть кусок зеленого мыла, который теперь бродит по моему телу, как палец отца. Проигравший в «захват земель» тоже отправляется домой с чувством разочарования, не стоит это забывать. Это чувство – как пирог, который сперва поднимался в духовке, а позже немного оседает, когда его достают – ничто его больше не держит, как и мой живот, как и мою мать.
– Ты жираф? – спрашивает мама.
– Теперь да.
– Тебе осталась всего одна часть.
– Но самая сложная.
Я единственная в своем классе, кто еще не сдал плавание, потому что столбенею перед зачетом «проплыть сквозь прорубь»: это важное умение, потому что в деревне зимы суровые и безрадостные. И хоть отец и сжег мои фризские коньки после того декабрьского дня, а сейчас середина мая, всегда может наступить момент, когда нужно будет снова бросить вызов льду. Проруби теперь чаще внутри наших собственных голов.
– Если бы Бог не хотел, чтобы человек плавал, то Он не сделал бы нас такими, – говорит мать и складывает купальник и пакетик с чипсами в рюкзак. На дне – упаковка пластырей, мне нельзя забывать про пупок, не то сквозь купальник будет видна зеленая канцелярская кнопка. Тогда все узнают, что я никогда не путешествую: иначе я бы тосковала не по себе, а по дальним землям, по пляжам настолько белым, словно их намазали солнцезащитным кремом.
– А вдруг я утону, – осторожно говорю я, разглядывая лицо матери, надеясь, что она испугается, что на ее лице появятся морщины, как когда она плачет про себя, что она встанет и прижмет меня к груди, примется качать меня вперед и назад, как сыр в сосуде с рассолом, что я не просто бирка с коровьего уха, которую она роняет на пол снова и снова. Но мать не поднимает глаз.
– Не будь глупой, ты не умрешь, – говорит она так, словно завидует мне, словно я недостаточно сообразительна, чтобы умереть пораньше. Конечно, она не знает, что мы, три волхва, пытаемся встретиться со смертью. Мы мельком увидели ее с Тишье, но эта встреча была слишком короткой, слишком мимолетной.
Кроме того, если ты не готов ко встрече, ты не знаешь, на что стоит обратить внимание. Один раз отрежь – семь раз отмерь – Бог во время творения понимал, что людям нужен будет день отдыха после недели работы. Если бы мать узнала о наших планах, она бы выпрямила позвоночник – спина отца похожа на соломинку, но мамина – словно упаковка из-под «Фристи»: можно высосать из нее весь воздух, а затем надуть пакет заново.
– И мы не сможем поехать в отпуск, пока ты все не сдашь.
Я вздыхаю, чувствую кнопку в пупке. Кожа вокруг нее стала светло-фиолетовой. На прошлой неделе в бассейне по поверхности воды расстелили белый брезент с дырками. По углам его держали водолазы. Учитель плавания сказал, что наши главные враги – это паника и переохлаждение. На шеях у аквалангистов висели шила для льда; для виду, чтобы сделать все более реалистичным. Маттис тогда забыл свое шило. Оно лежало на столике под зеркалом в прихожей. Никто не знает, что я заметила это, но решила не бежать за ним: меня остановил мой гнев за то, что мне не разрешили пойти. Это тупой отпуск, думаю я про себя. Еще посмотрим, действительно ли он случится. Ведь мать покидает ферму только ради магазинов и церкви. Все, что в пешей доступности, – безопасно, все, что вне ее, требует наполненный автомобильный бак, чемоданы и новые ракетки для бадминтона.
В бассейне Белль тыкает меня в бок. На ней розовый купальник, на правой руке – переводная татуировка с покемоном, которая идет в подарок к двум пачкам жвачки и потом медленно, по кусочкам, сползает с кожи. Она уже давно сдала экзамен, и теперь ей можно плавать вольным стилем, прыгать с самой высокой вышки и кататься с большой горки.
– А у Евы уже есть сиськи.
Я шпионю за Евой, которая стоит в очереди на большую горку. В начале учебного года она прошептала мне, что я, должно быть, путаю слова «отпадно» и «отвратно». Это она, конечно, говорила про мое пальто. Ева на два года старше нас и, кажется, знает много о том, что парни любят в девушках и как девушке нужно себя для этого вести. В конце урока по плаванию у нее в кармашке больше всех конфет-лягушек, хотя в начале урока у нас всех их поровну. Один совет насчет мальчиков стоит две лягушки. Еще она единственная, кто принимает душ отдельно. Думаю, это из-за ее бородавок, чье существование она сама отрицает, но я вижу их на ее подошве, они словно слизистые железы моих жаб и полны яда.
– У нас они тоже когда-нибудь появятся? – спрашивает Белль.
Я качаю головой:
– Мы навсегда останемся бессисечными, они отрастают, только когда мальчики смотрят на тебя дольше десяти минут.
Белль глядит на мальчиков, готовящихся к «нырку в прорубь». На нас не смотрят, по нам скользят взглядом, это совершенно другое.
– Тогда мы должны добиться того, чтобы они на нас смотрели.
Я киваю и указываю на учителя плавания, его рука трогает свисток, висящий вокруг шеи. Мои слова застревают, как дети в трубе водной горки, что собираются в паровозик внутри, и из нее выстреливает немного воды. Тело начинает дрожать, кнопка трется о ткань купальника.
– Паника – это не враг, а предупреждение. Остается только один враг, – говорю я. И прежде чем подняться на стартовую тумбочку, я вижу перед собой Маттиса. Слышу свист его коньков, бурление пузырьков воздуха подо льдом. Аквалангисты сказали, что под водой твой пульс учащается, но я еще даже не коснулась ее, а сердце уже бьется о грудную клетку, как кулаки об лед в моих кошмарах. Белль обхватывает меня: нас учат спасать людей из проруби, но на суше непонятно, как удержать кого-то над водой, и поэтому рука Белль тяжелая и неудобная. Ее купальник приклеился к телу, видна полоска между ее тонкими ногами. Я думаю о бородавках на ступнях Евы. Как они взорвутся и наполнят бассейн зеленым ядом, который превратит аквалангистов в квакающие конфеты-лягушки.
– Ее брат, – рассказывает Белль учителю по плаванию.
Он вздыхает. Все в деревне знают про нашу потерю, но чем дольше Маттиса нет, тем больше люди привыкают, что нас теперь пятеро, а новые люди в деревне и не знают другого. Мой брат медленно выветривается из их голов, а в наших он тем временем застревает все больше и больше.
Я освобождаюсь от Белль и бегу в раздевалку, надеваю пальто поверх купальника и ложусь на скамейку, которая пахнет хлором.
Я уверена, что вода внутри меня мгновенно вспенится из-за кусочков зеленого мыла, что до сих пор во мне. Все будут указывать на меня, а затем мне придется рассказать, что меня беспокоит. Я начинаю осторожно изображать плавание на животе на скамейке. С закрытыми глазами я делаю гребок баттерфляем и ухожу в прорубь. Потом замечаю, что мои руки больше не гребут, и я только двигаю бедрами вверх и вниз. Аквалангисты правы: учащенное сердцебиение и ускоренное дыхание. Враг – это не переохлаждение, а воображение.
Скамья скрипит под моим животом, словно черный лед. Я не хочу быть спасенной, я хочу утонуть. Все глубже и глубже, дышать становится все труднее. Я перемалываю конфеты на кусочки между челюстями: вкус желатина, уверенность сладости. Ханна права: мы должны сбежать от этой деревни, от стада коров, от смерти, от этого истинного естества.
9
Мать опускает куминный сыр в ванночку с рассолом, созревание занимает от двух до пяти дней. Рядом с ней на полу два больших мешка вакуумной соли. Время от времени она бросает щедрую горсть соли в жидкость рассола, чтобы та впиталась в сыр. Иногда я думаю, не поможет ли столкнуть отца и мать в ванну с рассолом, окрестить их в ней заново «во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», чтобы они обрели твердую форму и сохранились подольше. Я только сейчас замечаю, что кожа вокруг маминых глаз желтоватая и тусклая. Словно она – лампочка над обеденным столом, фартук с цветами на талии – ее абажур, и она постоянно то загорается, то гаснет: нам нельзя сердиться на нее, нельзя молчать и, разумеется, нельзя лить слезы. Время от времени я думаю, что нам было бы спокойнее, если бы родители на некоторое время исчезли, но не хочу, чтобы Оббе был главным: нас и так мало, а станет еще меньше.