Что меня больше всего потрясло в книге Удета, так это то, через что несчастному летчику приходилось пройти, прежде чем его победа была официально признана. Типичный пример того, как действовала бюрократическая машина имперского правительства. Я не сомневаюсь, это одна из причин, почему мы не победили в последней войне.
Рапорт о воздушном бое был просто испытанием терпения. Это была печатная форма, которую нужно было заполнить. 1. Дата и точное время боя. 2. Местность, где противник упал, или местность, где противник приземлился. 3. Тип самолета немецкого летчика, составляющего рапорт. 4. Особые указания о национальности противника. (Что эти мелкие озабоченные бюрократы имели в виду под особыми указаниями и как ты сам должен был это понимать, для меня загадка.) 5. Собственная маркировка самолета летчика. 6. Фамилии погибших и выживших членов экипажа самолета противника. (По пути домой ты должен был, по всей видимости, совершить промежуточную посадку на аэродроме противника и вежливо осведомиться об именах сбитых тобой летчиков.) 7. Счет воздушных боев летчика. 8. Свидетели боя. Каждый из свидетелей должен был представить собственный рапорт, который прилагался к рапорту летчика.
За то время, пока наши истребители заполняли бы подобную форму, мы успели бы разбомбить половину Парижа.
Если в целом оценивать прогресс авиации, то общий вывод такой: все дело в скорости. Сейчас все говорят, что мы живем в век скоростей, и фюрер показал всему миру, что это действительно так. Полет дает наивысшее ощущение скорости. В этом отношении ничто не может с нами сравниться. И нигде не нужно реагировать на события так быстро, как в воздухе. Нам дана сотая доля секунды, чтобы принять решение, всего одна сотая секунды среди разрывов зениток, под огнем вражеских самолетов, в бушующем шторме, в холодном разреженном воздухе. Я не хочу сказать, что мы, летчики, лучше обычных людей. Просто наше дело такое, что мы становимся лучше себя самих.
18 августа 1940 гЯ больше никогда не увижу Лондон
Сегодня я видел Лондон. В первый раз в жизни. И я вполне уверен, что в последний.
Какой день! Воскресенье, и настоящая воскресная погода. К десяти утра стало невыносимо жарко. А мы стоим в поле в своих обитых мехом летных сапогах, поверх комбинезона наглухо застегнут спасательный жилет. Нам сказали быть готовыми к семи тридцати.
Но сигнала на взлет не было до десяти тридцати. Несколько коротких приказов, и мы знаем свою задачу. На этот раз бомбим аэродромы вокруг Лондона. Поднимаемся в самолет, Ледерер первый, потом Ломмель, потом Зольнер, потом я, а потом обер-лейтенант. Убираем внутрь трап. Нас двадцать. Впереди и позади идут плотные группы самолетов сопровождения.
На 3000 метров моросит дождь, но на подходе к Каналу погода улучшается. Настроение у всех приподнятое. Мы знаем, что сегодняшний день ознаменует начало конца. Долгожданное решительное нападение на сердце Британской империи началось. Сегодня мы уничтожим вражеские аэродромы, заводы, самолетные укрытия, военные склады, запасы топлива… Сегодня мы должны уничтожить английскую оборону.
Высоко над нами летят наши маленькие крепыши «мессершмиты». Мы уже над Каналом, а немного спустя над целью. Сверху она имеет форму сердца и расположена недалеко от большого шоссе, мы это уже знаем. «Юнкерс» впереди нас уже положил свои яйца. Кажется, попали в один из ангаров, но все равно бросили не слишком удачно.
Но в этот момент на нас спикировали «харрикейны» и «спитфайры». На какое-то время они, как собаки, сцепились с нашими истребителями, и если бы нам самим не нужно было доделывать свою работу, а также беречь от них свой собственный хвост, то зрелище было бы захватывающим. Было бы здорово купить билет на привязной аэростат поболеть за противников. Но вместо этого надо заботиться о собственной колымаге.
Зольнер и Ломмель раз за разом предупреждают меня, что «харрикейн» или «спитфайр» пытается нас достать. Поэтому я выделываю всякие виражи и трюки. Нет ни малейшей возможности донести бомбовую нагрузку до цели. Покрутились на месте и потом нырнули в облако. Но надо выполнять задание. Когда вынырнули в направлении цели, обнаружили себя в самой гуще такой драки, какой я в жизни никогда не видел. Буквально каждую минуту к нам цеплялся какой-нибудь из «харрикейнов».
Их было ужасно много. Я не думаю, что самолетов у них больше, чем у нас, пожалуй что нет, во всяком случае, почти столько же. Но у них было то преимущество, что они в любой момент могли приземлиться для заправки и тут же вернуться назад, тогда как наши ребята не могли оставаться постоянно, потому что нужно было надолго уходить за бензином. Наши «мессершмиты» кружились в воздухе как осы, и я сам несколько раз видел, как отвесно падает «харрикейн», оставляя за собой столб дыма.
Нам наконец удалось сбросить боезапас. Но Зольнер сказал, что мы вряд ли точно попали. Скорее всего, сделали несколько больших дырок в летном поле. Ладно, все равно лучше, чем ничего.
Поворачиваем назад и пересекаем Канал. Большинство «юнкерсов» ушли домой раньше нас, с нами летят многие из наших «мессершмитов». Но мы ошиблись, решив, что уже избавились от этих чертовых томми. Пока нет. Над Булонью неожиданно нарвались на «харрикейны», их где-то от пятидесяти до ста. Очевидно, они рассчитывали захватить нас, бомбардировщиков, одних. Наверное, они сильно расстроились, что все сопровождение идет с нами. Опять закручивается ужасная свара. Каждую секунду или около того мы видим, как они опрокидываются на спину, сваливаются на крыло или клюют носом, пламя вырывается длинными языками и черная лента дыма сопровождает их падение. Мы прорвались нормально, а на подлете к дому увидели почти всех наших, как они кружат над нашим полем.
Но оказалось, что это еще не все на сегодня. Через три часа опять взлетаем. Вероятно, штаб решил, что англичане никак не рассчитывают сегодня на еще одну атаку. Это разумно. Но сюрприз не сработал, как ожидалось. Опять эти проклятые «харрикейны», опять они цепляются к нам и мешают хорошо прицелиться. И в этот раз борьба идет в основном между истребителями, но несколько раз мы попадаем под прицельный огонь, такой, что каждый раз я почти уверен, что сейчас с нас сдерут шкуру. Но как-то все обошлось. Для того чтобы выжить, нужна удача. Сегодня она с нами, мы вернулись домой без единой царапины. Вот как бывает. Бывает, проходишь через самое пекло, и тебе ничего, а бывает, шальная пуля бьет тебя наповал. Тот же Пуцке. Он, наверное, много бы дал, чтобы быть сейчас с нами.
Я никак не могу забыть Лондон. Я видел его в первый раз, и клянусь чем угодно, это будет последний раз. Это было в тот второй полет. На небе ни облачка, хотя с сумерками поднялся легкий туман. Крыши Лондона как сейчас у меня перед глазами. Я вижу городские крыши, стоящие без определенной системы, почти беспорядочно, вместе с тем такие красочные, потом вижу прямые широкие улицы окраин, потом устье Темзы, переливающейся какими-то удивительными цветами.
Я попытался в точности запомнить город, каким я его увидел, потому что я совершенно уверен, что я один из последних людей, кто видел Лондон. В какой-то момент мне подумалось: как жаль, что я никогда не был в Лондоне, теперь уже никогда мне здесь не побывать. Потому что сегодня, когда я пролетал над крупнейшим городом мира, я знал абсолютно точно, как если бы я умел предсказывать будущее: все это будет разрушено. Всему этому осталось стоять несколько дней. До того момента, когда фюрер произнесет ему смертный приговор. Потом здесь не будет ничего, кроме груды развалин.
19–26 августа 1940 гГрета
Ломмель постоянно пишет письма. Каждый выходной он садится и строчит как сумасшедший. Каждый раз, как кто-нибудь из нас подходит посмотреть, что он пишет, он вздрагивает и закрывает листки руками. Смешной он воробышек. Зольнер говорит, что видел, как он рвет потом свою писанину. Рвет очень аккуратно, на маленькие кусочки, наверное, боится, что кто-нибудь из нас потом попробует сложить эти кусочки. Правда, насколько я знаю Тео Зольнера, Ломмель вряд ли так далеко зашел.
Прошлой ночью мы с Зольнером подступились к нему всерьез. Спрашиваем, он что, пишет каждый день письма лично фюреру с целью разъяснить ему дальнейшие действия? А может, он помолвлен или у него есть возлюбленная? Как только мы обмолвились «возлюбленная», наше дитятко вспыхнуло как маков цвет. Нет, говорит, не то чтобы возлюбленная, не совсем, но… А потом закрылся, как устрица. Мы напираем: «Так это девушка?» Да, говорит наконец, девушка. Тут мы его бомбардируем вопросами. А как она выглядит? Какие у нее волосы? Он трясет головой и говорит, что не знает. Мы, конечно, не выдерживаем и от души смеемся. А он опять трясет головой и говорит, что правда не знает. Говорит, он ее никогда не видел, только слышал ее голос. У нее прекрасный, чуть хрипловатый голос.
Нам потребовалось кое-какое время, чтобы вытянуть из него детали. Не буду рассказывать, как нам с Зольнером это удалось, скажу только, что частично угрозами, частично убеждением. Вот наша добыча.
Ее зовут Грета Шмидт. Грета Шмидт — это девушка, которая говорит по «Дойчландзендер»[17] каждую пятницу вечером или, может быть, днем, в течение получаса или около того. Она рассказывает обо всем на свете. Передача называется «Привет из родного дома». Предназначена поддерживать наш контакт с родиной. Уверен, это одна из замечательных идей доктора Геббельса.
В ее голосе, говорит, есть что-то такое, что очень трогает. Он не может этого объяснить, но говорит, все, кто хоть раз ее слышал, хотят слушать ее снова и снова. Это его собственные слова. Ладно, послушаем. Мы с Зольнером решили послушать эту Грету Шмидт в ближайшую свободную пятницу. А может, нам удастся настроиться на эту радиостанцию, когда будем лететь над Англией. Если, конечно, не будет слишком жарко. Мы часто включаем в полете радио.