— В этой-то комнате, леди и джентльмены, Белой гостиной, как ее называют, и обнаружили тело. На коврике перед камином лежал заколотый кинжалом молодой человек. Это было давно... в тысяча семьсот каком-то с хвостиком году. Говорили, что тогдашняя хозяйка дома, леди Моффет, встречалась с любовником. Он вошел в дом через маленькую боковую дверь и открывающуюся панель, находившуюся слева от камина. Понимаете ли, ее муж, сэр Ричард Моффет, должен был, по общему убеждению, находиться за морем в Нидерландах. Однако он вернулся домой, вернулся неожиданно и застал их вместе.
Смотритель позволил себе горделивую паузу. Он был доволен реакцией публики, перекормленной архитектурными деталями, которые насильно вталкивали им в уши.
— Какая романтичная история, Генри, — промолвила миссис Батлер своим звучным заатлантическим голосом. — А знаете ли, в этой комнате ощущается какая-то особая атмосфера. Я просто чувствую ее. В самом деле чувствую.
— Мамуля и вправду тонко чувствует атмосферу, — горделиво объявил ее муж окружающим. — Вот когда мы были в Луизиане, в одном старом доме...
Повествование об особой чувствительности Мамули начинало обретать размах, и мисс Марпл в обществе пары попутчиков, ухватившись за представившуюся возможность, бочком выбралась из комнаты и спустилась по украшенной великолепной лепниной лестнице на первый этаж.
— Всего несколько лет назад, — обратилась мисс Марпл к мисс Кук и мисс Барроу, оказавшимся возле нее, — одна из моих подруг испытала подлинное потрясение. Однажды утром на полу их библиотеки обнаружился самый настоящий труп.
— Одного из членов семьи? — спросила мисс Барроу. — В результате эпилептического припадка?
— О нет, это было убийство. Странная девушка в вечернем платье. Блондинка. Крашеная блондинка. На самом деле она была брюнеткой; и, ох... — Мисс Марпл осеклась, заметив желтую прядь мисс Кук, выбившуюся из-под косынки.
Ее вдруг осенило. Она поняла, почему лицо мисс Кук было знакомо ей, и поняла, где она видела эту женщину. Однако тогда ее волосы были темными, почти черными. А теперь они стали практически желтыми.
Проходя мимо них вниз по лестнице, миссис Ризли-Портер проговорила решительным тоном:
— Не могу больше ходить то вверх, то вниз по этим бесконечным ступенькам; кроме того, стоять в этих комнатах — дело утомительное. Кажется, здешние сады, пусть они и невелики, достаточно знамениты в садоводческих кругах. Предлагаю не тратить времени понапрасну, а пойти прямо в сад. Похоже, что вскоре набежит тучка, и я думаю, что еще до полудня пойдет дождь.
После чего завершила спуск и свернула в холл.
Авторитет, которым миссис Ризли-Портер подкрепляла свои реплики, произвел обыкновенный результат. Все, кто находился рядом или хотя бы в пределах слышимости, послушно следом за ней вышли в сад через французские окна столовой. Сад и в самом деле соответствовал оценке миссис Ризли-Портер. Надежно завладев полковником Уокером, она быстрым шагом направилась дальше. Кое-кто увязался за ними, другие предпочли противоположное направление.
Мисс Марпл решительно и по прямой, словно пчелка, направилась к садовой скамейке, привлекшей ее взгляд, помимо художественных достоинств, еще и удобными пропорциями. С истинным облегчением опускаясь на скамейку, она услышала рядом с собой столь же выразительный, как и ее собственный, вздох, сошедший с уст мисс Элизабет Темпл, последовавшей примеру мисс Марпл и севшей с ней рядом.
— Ходить по домам всегда утомительно, — заявила мисс Темпл. — Более тяжкого занятия нет на свете. Особенно если тебе приходится выслушивать в каждой комнате нудную лекцию.
— Ну, все, что нам говорят, конечно же, очень интересно, — проговорила мисс Марпл с ноткой сомнения в голосе.
— О, вы действительно так считаете? — проговорила мисс Темпл. Она чуть повернула голову, и взгляды их соприкоснулись. Между обеими женщинами пробежало нечто, некая искра понимания, смешанного с удовольствием.
— А вы? — спросила мисс Марпл.
— Нет, — ответила мисс Темпл.
На сей раз понимание было установлено и в самом деле. Какое-то время они посидели в дружелюбном молчании. Наконец Элизабет Темпл заговорила о садах и в частности о том, в котором они находились.
— Его проектировал Холман, — проговорила она, — где-то в районе тысяча восьмисотого года... или семьсот девяносто восьмого... Он умер молодым. Как жаль... Он был гениален.
— Всегда жаль, когда кто-то умирает молодым, — проговорила мисс Марпл.
— Должно быть, — произнесла Элизабет странным, полным задумчивости тоном.
— Однако мимо молодежи проходит так много всего, — продолжила мисс Марпл. — Так много всего...
— Или обходит ее стороной, — прокомментировала мисс Темпл.
— Пребывая в собственном возрасте, — проговорила мисс Марпл, — не могу не думать, что ранний уход из жизни означает неведение об очень многом.
— А я, — заметила Элизабет, — проведя почти всю свою жизнь среди молодежи, воспринимаю жизнь как отрезок времени, обладающий собственной полнотой. Как говорит Томас Элиот, «миг розы и миг тиса — они равны».
— Понимаю, — отозвалась мисс Марпл, — жизнь любой продолжительности представляет собой законченный опыт. А вам не кажется, — она помедлила, — что жизнь может оказаться неполной, если ее недолжным образом оборвали?
— Да, это так.
Мисс Марпл проговорила, посмотрев на ближайшие к ней цветы:
— Какие прекрасные здесь пионы. В этом длинном бордюре они кажутся такими горделивыми и хрупкими в своей красоте.
Элизабет Темпл повернула к ней голову.
— Вы направились в эту поездку ради садов или ради домов? — спросила она.
— Наверное, для того, чтобы увидеть дома, — ответила мисс Марпл. — Сады принесут мне больше радости, однако дома будут мне в новинку. В своем разнообразии, при их истории... при этой старинной мебели и картинах... Поездку эту мне подарил добрый друг, — добавила она. — И я очень благодарна ему. За всю свою жизнь мне удалось повидать не так уж много великих и знаменитых домов.
— Благородный жест, — сказала мисс Темпл.
— А вы часто ездите в подобные туристические поездки? — спросила мисс Марпл.
— Нет. Но эта поездка для меня не совсем туристическая.
Мисс Марпл посмотрела на собеседницу с интересом. Она даже открыла уже рот, но все-таки воздержалась от вопроса. Мисс Темпл улыбнулась ей.
— Вы хотите знать, почему я здесь, какая причина или повод привела меня сюда. А не рискнете ли догадаться?
— Ну, мне не хотелось бы этого делать, — ответила мисс Марпл.
— Но попробуйте же, — настаивала мисс Темпл. — Мне интересно. Да, действительно интересно. Попробуйте догадаться.
Мисс Марпл помолчала какое-то время. Она внимательно посмотрела на Элизабет, стараясь глубже продумать свою оценку, и наконец сказала:
— Я говорю так не потому, что знаю или слышала что-то о вас. Мне известно, что вы — выдающаяся в своем роде личность и ваша школа пользуется широкой известностью. Нет, моя догадка основывается на том, как вы выглядите. Я назвала бы вас паломницей. Вы похожи на пилигрима.
После короткого молчания Элизабет ответила:
— Очень удачное определение. Да, я нахожусь в паломничестве.
Мисс Марпл через пару мгновений произнесла:
— Моего друга, который отправил меня в это путешествие и оплатил все мои расходы, более нет в живых. Это мистер Рэфь-ел, очень богатый человек. Вы, случайно, не были знакомы с ним?
— Джейсон Рэфьел? Конечно, я слышала его имя, но никогда не знакомилась и даже никогда не встречалась с ним.
Он сделал крупное пожертвование интересующему меня воспитательному проекту. Я была очень благодарна ему. Как вы сказали, он был очень богатым человеком. Несколько недель назад я видела в газете объявление о его смерти. Значит, он был вашим старым другом?
— Не совсем так, — ответила мисс Марпл. — Я встретила его больше года назад за границей. В Вест-Индии. Наше знакомство никогда не было тесным. Я почти ничего не знала о нем... о его жизни, семье, близких друзьях, если таковые имелись. Он слыл великим финансистом, но в остальном, как говорят люди, был крайне сдержанным в отношении себя самого. Вы не были знакомы с кем-то из его семьи или родственников? — Мисс Марпл помедлила. — Мне хотелось бы это знать, однако я не люблю задавать вопросы и казаться любопытной.
Недолго помедлив, Элизабет проговорила:
— Когда-то я была знакома с девушкой... Она училась в Фаллоуфилде, в моей школе. Она не принадлежала к семье мистера Рэфьела, но была помолвлена с его сыном.
— Однако замуж за него не вышла? — уточнила мисс Марпл.
— Нет.
— Но почему?
— Можно думать — или надеяться — потому, что у нее хватило ума. Он принадлежал к той разновидности молодых людей, которым можно симпатизировать, но за которых не стоит выходить замуж. Она была очаровательна и очень мила. Я не знаю, почему он не женился на ней. Никто мне этого не говорил. — Вздохнув, мисс Темпл добавила: — В любом случае, она умерла...
— И по какой причине? — спросила мисс Марпл.
Элизабет несколько минут изучала взглядом пионы. Наконец она произнесла два слова — звонкие, как пение колокола, и совершенно неожиданные:
— От любви!
— От любви? — переспросила мисс Марпл.
— Слово это принадлежит к числу самых страшных на свете, — проговорила Элизабет Темпл и повторила с горькой и трагичной ноткой: — От любви...
Глава 7ПРИГЛАШЕНИЕ
Мисс Марпл решила пропустить послеобеденную экскурсию. Сославшись на усталость, она решила отказаться от посещения старинной церкви с витражами XIV века, предложив подождать остальных в указанной ей на главной улице чайной. Миссис Сэндберн согласилась с тем, что подобное предложение выглядит очень разумно.
Отдыхая на уютной скамейке возле чайной, мисс Марпл размышляла о том, что делать дальше, и разумно ли действовать тем или иным образом или нет.
Когда все остальные присоединились к ней за чаем, она непринужденно подсела к мисс Кук и мисс Барроу за столом, рассчитанным на четверых человек. Четвертое место занял мистер Каспар, которого мисс Марпл сочла недостаточно компетентным в английском языке, что позволяло пренебречь его присутствием. Наклонившись вперед над швейцарским рулетом с вареньем, она обратилась к мисс Кук: