«Мы для богов — что мухи для мальчишек: им наша смерть — забава»[25].
Она сожалеет, когда они исчезают из виду. Это не материнское, а дьявольское сожаление.
Братья находят на Финчли-роуд местечко, чтобы выпить кофе. Им не по себе. Впрочем, им никогда не показывали примера семейной любви. Сэнди смахивает носовым платком пыль со стула и предлагает Пену пожертвовать для этой же цели жилеткой. Так знают ли они, что похожи на Лорела и Харди? Вылитые клоуны, осталось только приняться окатывать друг друга ведрами помоев.
— Очень смешно, — бурчит Пен. — Нет у меня жилета.
— Это только потому, что ты не веришь в частную собственность.
— Это потому, что после семи лет консервативной политики затягивания поясов позволить себе иметь жилет может только представитель вашего класса.
— По этой самой причине мы раздаем их беднякам через жилеточные банки.
После этой ритуальной веселой перебранки можно начинать разговор. Сэнди расслабляет свой галстук. Пен выключает свой мобильник. Оба довольны возможностью просто так посидеть и поболтать. Они часто встречаются в Вестминстере, но это не то. Возможно, кровь у детей Берил Дьюзинбери и не гуще воды, но здесь они по крайней мере могут поиграть в братьев.
— Она неплохо выглядит, — начинает Пен.
— Согласен, просто превосходно! Ты связываешь это с русским картежником?
— Очень может быть.
— Тогда нам следует, может быть, пригласить его в нашу семью.
— Может, сначала стоило бы побольше о нем узнать?
— Боишься, что он исчезнет, прихватив фамильное серебро?
— А что, существует фамильное серебро? Я не знал.
— Я скрывал от тебя этот факт. Я ведь знаю, как ты относишься к наследованию богатства.
— Я никогда не говорил, что детям моих детей нельзя оставить ничего, что напоминало бы об их ненаглядной прабабушке.
— А ты сам? Разве тебе не хотелось бы получить что-то в память о ней?
— У меня осталось от нее кое-что памятное — моя поврежденная психика.
— Я никому об этом не скажу. Но вернемся к этому русскому: есть какое-то основание опасаться, что он положил глаз на наше наследство?
— Если он игрок, то да, есть.
— Сделав ее счастливой, он избавит нас от груза долга. Что-то мне трудно представить, что ты бы стал являться сюда каждую неделю, чтобы забавлять старую каргу беседой.
С этим Пен готов согласиться. Ты не можешь проявлять больше любви, чем проявляли к тебе, какими бы ни были твои политические пристрастия.
— Я по-прежнему считаю, что было бы невредно с ним потолковать, — говорит он.
— Спросить его, благородны ли его намерения?
Над этой мыслью не грех посмеяться.
Их тревога преждевременна. Шими не намерен переезжать к Берил Дьюзинбери. Зачем, если он живет напротив нее и при необходимости может без труда приходить и уходить, в чем бы ни состояла эта необходимость. Что до самой Берил Дьюзинбери, то последнее, чего она хочет, — это делить кров с очередным сожителем. Впрочем…
Она удивлена тем, как много времени тратит на взвешивание всех за и против. Нет, очередной сожитель, делящий с ней кров, ей ни к чему. Технические подробности ее не волнуют. Но если ей придется дать последнюю отмашку, то она не найдет никого лучше мужчины, для которого вся эта интимная всячина — раздевание-наблюдение, как и нераздевание-ненаблюдение, тактичное утаивание, притушенный свет, слепой шелест белья — так фатально скомпрометирована. Нет ничего лучше травмы, чтобы научить мужчину деликатности.
Видимо, она колебалась вслух.
— «Впрочем»? О чем это вы? — поинтересовался Шими.
Она откинула голову, демонстрируя былое великолепие своей лебединой шеи, и смеется своим скрипучим смехом, от которого стынет в жилах кровь.
— Впрочем, ни один из нас не молодеет…
— Вас так забавляет мысль о том, что я стану шнырять взад-вперед через Финчли-роуд?
Она не призналась, что ее рассмешила другая картина: как в свои девяносто девять лет она выскальзывает из нижнего белья.
— Будь я склонной веселиться, — ответила она, — то, наверное, сочла бы мысль о вашем «шнырянии» забавной. Но я не капитулирую перед легкомыслием такого сорта, и вам не советую. Возраст — не комедия. Из чего не следует, что он — трагедия. Договоримся считать это катаклизмом, на том и успокоимся. Прислушайтесь ко мне, мистер Кармелли: сопротивляйтесь любым попыткам изобразить вас героем или колоритным красавцем.
— Вряд ли необходимо напоминать мне, как мало во мне от героя и от красавца, — сказал Шими.
— Вы достаточно колоритны, в самый раз, хотя, оговорюсь, не всегда, а только когда не двигаетесь. В этом вы не похожи на брата, тот двигался как раз хорошо. Зато вы еще здесь, в отличие от него. Не стану вас с этим поздравлять. И другим не позволяйте это делать. Знаю, как падок ваш пол на лесть. Боритесь с этим. Вы не удивительны для вашего возраста, даже я не удивительна для своего, и любой, кто нами восторгается, позволяет себе непростительную вольность. Мы должны постоянно быть начеку и никому не разрешать нас умасливать. Дадим слабину — нам же хуже, они получат то, чего хотят.
— Кто такие «они»?
— А вы догадайтесь. Наши враги, кто же еще. Молодежь.
Это был не первый случай, когда речь чуть было не зашла о том, чтобы съехаться. Но раньше Шими удавалось сворачивать обсуждение под предлогом своей редкостной необщительности. Он пугал ее тем, что способен внезапно взять и выйти — разве она еще этого не заметила? Причем выйти не фигурально выражаясь, а наяву. Он не сообщает ни о самом намерении уйти, ни о причине, ни о направлении вероятного перемещения. Ускользает — и дело с концом. Оставляет вопросы без ответа, разваливает компании, заставляя хозяев недоумевать, в чем была их ошибка. Куда он идет? Если бы он сам это знал! Подышать воздухом. Перевести дух. Проверить, застегнула ли ширинка. Успеть на встречу, о которой запамятовал предупредить. Все ли в порядке, Шими? Да-да, все отлично. Он сейчас вернется. Или нет.
Что до проживания под одной крышей с кем-нибудь еще, то он всегда считал это немыслимым, независимо от того, сколько этажей и комнат помещалось бы под этой крышей, как и от краткости периода сожительства. Как все это получается у других — спать на диване или на полу, вскакивать спозаранку в доме у «сов» или, наоборот, долго валяться в постели в доме у «жаворонков», пользоваться чужой ванной, мыться в душе, мылясь чужим мылом, не говоря о том, чтобы садиться в чужую ванну, сидеть на чужом унитазе, подтираться бумагой, сделанной не из канадской древесной стружки, промытой в прозрачной воде реки Ниёдо? И все это — ради чего? Ради экономии нескольких пенсов на проживании? При отсутствии поблизости отеля Шими уверенно отклоняет приглашения. Гостеприимный человек знает, чего нельзя требовать от гостя. Навязывать свои удобства другим — не щедрость, а варварство.
Что отчасти объясняет, почему Шими мало путешествует.
Принцесса выслушала это, наклонив голову набок, с желтыми, как у попугая, глазами. Иногда она прикусывала губу, как будто иначе ее рот мог бы открыться, и тогда прозвучали бы какие-то опасные слова. Однажды даже загородила ладонью глаза, как будто не хотела окидывать его насмешливым взглядом попугая. Когда она, наконец, заговорила, то с уважительной интонацией, удивившей, кажется, даже ее саму.
— Как подсказывает мне опыт, это безумие редко встречается у мужчин. Те, с кем я зналась, готовы были улечься хоть с собакой, если брезжили малейшие сексуальные или финансовые выгоды. Даже если бы вы не рассказали мне о своей необычайной близости с матерью, я бы сама о ней догадалась. Она сделала из вас неожиданного мужчину.
— «Никакого мужчину» — это вы хотели сказать?
— Быть мужчиной можно разными способами, даже если лично мне доставались экземпляры одного и того же сорта. Вы должны лелеять память о матери — такого я еще не говорила ни одному мужчине — и гордиться той исключительностью, которой она вас наградила.
— Вы о моей гиперчувствительности?
— Я бы так это не назвала. Более чувствительный мужчина не отказывался бы от переезда сюда так категорично. Он бы обещал по крайней мере обдумать этот вариант. Не поймите меня превратно — я ничего не предлагаю.
Это неизменно принуждало его поведать ей о своей ванной и о том, почему он с ней неразлучен. Никогда еще она не встречала мужчину, который так долго и пылко повествовал бы о ванной. Она предлагала — гипотетически — устроить в ее квартире ванную, которая полностью повторяла бы его собственную, в ответ на что он отвечал, что полным повторением эта ванная стала бы только в том случае, если бы, выходя оттуда, он мог быть непоколебимо уверен, что ни с кем не столкнется. Так же гипотетически она предлагала ему отдельную половину этажа с собственной лестницей и двойными дверями с полной звукоизоляцией, гарантирующими от любого вторжения.
— Вы были бы там как бог: царили бы в величественном одиночестве.
— Ванная на небесах?
— Вот-вот.
Но переубедить его у нее не получалось.
А пока что — да, все было устроено идеальным образом. Она посылала Эйфорию в дом напротив с заданием позвонить в его звонок, когда у нее появлялось что-то новенькое, что-то ему сказать или о чем-то спросить, а еще когда она чувствовала примерно то же, что чувствует, должно быть, дерево, лишившееся к зиме листьев, — раздетое догола и одинокое; он же мог время от времени запираться у себя в ванной и обдумывать свою жизнь. Дожидаясь звонка Эйфории, он понял, что гениально олицетворяет последовательность: доживая свой девяносто первый год, остается тем же, кем всегда был.
10
Подготовка благотворительного «Вечера памяти» вдовы Вольфшейм с участием звезды Северного Лондона Великого Шими шла в соответствии с планом. Сбой мог теперь произойти только с самим Великим Лондонским Шими.
Афиша ему не понравилась. С какой стати он «лондонский»? Бессмыслица какая-то!