— Ты говоришь, что падаешь в обморок, чтобы избежать ответственности? Никогда раньше этого не слышал. Я думал, причина твоих обмороков — чрезмерная чувствительность.
— Мои обмороки от жары. Я теряю сознание от семейного жара.
— Тебе хочется холода? Так я скажу тебе, где его найти. Ступай, ляг рядом с ней.
— Ты несешь чушь. Ты знаешь, о чем я.
— Нет, не знаю, объясни.
— Человеческие отношения. Вот от чего исходит жар.
— Брось, Шими! Человеческие отношения!
— Обезьяны в зоопарке, Эф.
— Мы не в зоопарке.
— Ну, так котята в приплоде.
— Мы не приплод.
— Именно приплод. Ты хоть иногда думал, как это — быть сиамскими близнецами? Представь себе эту жару, Эф. Как будто мало просто иметь младшего брата, который каждую минуту за тобой шпионит.
— Я не твой сиамский близнец.
— Разве что не сиамский.
— Ничего я за тобой не шпионю.
— Не шпионишь?
— Нет.
Уймись, Шими.
— Может, ты это не нарочно, но быть рядом — уже шпионство. Все мы это делаем. Это и зовется семьей.
— Ну, так и не имей семьи.
— У меня ее не будет.
— И меня не будет.
На том и договорились.
И вот теперь он обнимает сына Эфраима.
5
Берил Дьюзинбери трудится над своими обещаниями. Эйфория то и дело прибегает из кухни со своими предложениями. Она в приподнятом настроении. Она знала, что у миссис Берил все получится, с того момента, когда в вечер Вдовьего Бала мистера Кармелли принесли к ней в гостиную полумертвого.
Ей велено не мешать Принцессе думать, поэтому она молча кладет бумажки на стол, за которым та сидит.
— Я не гарантирую, что прочту хоть что-то из этого и уж тем более что что-нибудь использую, — предупреждает Принцесса. — Но я хочу, чтобы ты знала, что я высоко ценю твои старания.
Эйфория делает реверанс — ее научили этому при посещении королевского дворца — и отвечает, что для нее честь просто вносить предложения.
Время от времени Принцесса, желая отдохнуть от праведных трудов, косится на бумажки Эйфории.
Одна ей особенно нравится: «Я выбрала вас среди остальных, потому что когда в доме вы, я меньше отчитываю моих помощниц».
Другая — с ней Эйфории наверняка помогли (она подозревает руку самой королевы) — гласит:
Пусть всему миру нет до нас дела,
Ты один — мой тезаурус.
В третьей, где Принцесса обещает отдать мистеру Кармелли все свои горшки и обеих коз, если он согласится никогда не втыкать булавки в кукол, сделанных по ее подобию, пародируются империалистические замашки хозяйки. Здесь можно заподозрить руку Насти.
Собственные обещания у нее рождаются слабовато. В важные моменты своей жизни она всегда обращалась к литературе, но в прошлом все это были трагические, в худшем случае трагикомические моменты. Ей всегда не хватало юмора при решении собственных проблем, чужой же юмор она не одобряла. С просветленными трудами южноамериканских фантазеров и малоизвестных английских эссеистов, способными вдохновить ее на обещания, она не знакома. В результате все, что она пишет, придавлено свинцовой книжностью. Она переписала, а потом порвала половину сонетов Шекспира, почти всю трагедию «Антоний и Клеопатра» и все обращение Кэтрин Ирншоу к Нелли Дин[27]. «Нелли, я Шими Кармелли» не подходит по стилю и не убеждает.
Время от времени она встает из-за письменного стола и плетется в гостиную, все еще носящую это название, где Шими лежит одетый на кровати и грызет карандаш.
Она еще ни разу не видела его в пижаме и высказывается на сей счет каждый раз, когда считает, что ему следовало бы надеть пижаму.
— Это чересчур интимно, — возражает он.
— Так будет всегда?
— Я не уверен. Я не планирую свой туалет далеко вперед.
— Как продвигаются ваши обещания?
— Я сочиняю их мысленно.
— Почему не на бумаге?
— Вы боитесь, что я их забуду?
— Вы? Нет. В тот день, когда вы что-то забудете, забудет о вращении Земля. Но на случай, если с вами что-нибудь произойдет, я бы хотела знать, где они лежат.
— Я же говорю, у меня в голове.
— А вдруг что-нибудь случится с вашей головой?
— В этом случае мои торжественные обещания вам не понадобятся.
— Это значит, насколько я понимаю, что вы нисколько с ними не продвинулись.
— Такие вещи у меня лучше получаются в ванной комнате, — признается он.
— Какие вещи?
— Раздумья.
— Ну, так и ступайте в ванную.
— Там тоже не получится, ванная выходит на Финчли-роуд.
Она пожимает плечами. Она предупреждала его, что так и будет.
— Вы хотите сказать, что даже временная ванная по эту сторону дороги не годится вам для раздумий?
— Да, это неидеальный вариант, — вздыхает он.
В конце концов Принцесса сделала остававшимся в ресторане «Фин Хо» гостям свое объявление.
Шими при этом не присутствовал. Он шел по улице с Таханом, хотя предпочел бы просто посидеть и поговорить, но опасался, что, глядя в глаза сыну Эфраима, выставит себя идиотом. На ходу он держал Тахана за руку. Было ли у них такое в детстве с Эфраимом? Держал ли вообще когда-либо кого-нибудь за руку? Отцовских чувств он не испытывал, он чувствовал себя тем, кем был, — дядюшкой. Пример соответствующего поведения ему показал когда-то дядя Раффи.
Первые полмили они молчали.
Первым не выдержал Шими.
— Это так…
— Знаю, — сказал Тахан.
После этого молчание длилось еще полмили.
Принцесса была довольна, что Шими отсутствует. Как она написала позже в своем дневнике, без него она не может говорить некоторые вещи, а при нем не посмела бы…
Уж не боюсь ли я его? Нет, это вряд ли. Я не принадлежу к числу вдов, считающих его Иваном Грозным на том основании, что он ходит как в воду опущенный и носит меховую шапку. В оценке человека нельзя следовать за ним самим. Ты Джейн, я Тарзан. Ты Джейн, я Джейн. Та же разница. Люди не знают, кем им предназначено быть. Шими Не-Такой-Уж-Грозный в мамином нижнем белье судил себя по стандартам мужественности, устаревшим уже в те далекие времена.
Оставьте себя в покое, говорю я ему. Из этого следует, что я тоже должна оставить его в покое. Я видела его лицо, когда назвала его своим суженым. В его глазах был страх: что она теперь со мной сделает? Он хочет, чтобы главной была я, но не знает, кому и зачем я его показываю. Вообще-то он отлично держится.
Вот оно что: я боюсь не его, а за него.
Теперь, разобравшись с мистером Кармелли и с его чувствами, я могу сказать то, что хочу, не оглядываясь на него. «Мой суженый» — так я обозначаю его в своем обращении к собранию потомства Лорела и Харди, на что оно реагирует шумом, похожим на громкий фейерверк. Обстановочка как на американских праймериз. Я еще не сказала вам, какие у меня в отношении него намерения, продолжаю я — это была его шутка, но все его теперь мое, — но они снова отбивают ладони и галдят. Все, кроме Стэна и Олли, конечно, эти не могут за меня порадоваться. Я их не осуждаю. Я сама научила их не радоваться за меня.
Знаю, что вы думаете, говорю я. «Очередная ее ошибка». Но позвольте вам сказать: где был бы любой из вас, если бы я не ошибалась? Если я делаю это опять, что с того? Я должна продолжать, иначе не могу. Не стану утверждать, что чему-то научилась. В моем возрасте нужна не мудрость, а удача. А удачлива я дьявольски…
Сейчас вы, надеюсь, сможете познакомиться с тем, кого мне послал дьявол, — с моим неожиданным мужчиной.
Они вертят головами: где этот посланник? Я не объясняю, что он отправился бродить в темноте с последним своим кровным родственником в целом свете, о существовании которого не подозревал до сегодняшнего вечера. Не желаю слышать ваше коллективное «ах!». Думаю, он сейчас испытывает робость. Он всегда ненавидел свет рампы и никогда в жизни не был ничьим суженым. Он ждал Правильную Мисс. И вот появляюсь я. Так что он тоже везучий.
Все они все равно ахают.
В этом месте я погружаюсь в несвойственную мне мечтательность. В мистере Кармелли, скажу я вам, я встретила человека, превосходящего всех остальных — никого не хочу обидеть, — хотя бы потому, что сам он считает себя хуже всех. Поймите, я не хочу его унизить, вовсе нет, когда говорю, что он — единственный взрослый мужчина из всех, кого я встречала, который не сомневается, что в половине случаев он смешон. Когда я ему об этом сказала — а мы друг с другом совершенно откровенны, — он ответил, что я единственная женщина, которая против этого не возражает.
После этого Лорел и Харди подошли меня поцеловать. Надеемся, в этот раз все сложится для тебя хорошо, мама, соврали они. Я позволила китайским коктейлям развязать мне язык. «Что вы оба знаете про этот или про последний раз! — сказала я. — Вы — представители вымершего принципа».
— Мы принадлежим к разным партиям, — зачем-то напомнил мне Пен. Я готова пролить по нему слезу: он так же глух и косноязычен, как его папаша.
Я потянула его за одно глухое ухо.
— Кто говорит о политике? Ты представляешь вымерший принцип мужественности.
Только не спрашивайте меня, в чем состоит этот новый принцип.
Вечер завершается стильно: молдавская потаскуха делает своим мобильным телефоном групповое фото. Подозреваю, что она по-прежнему продает фотографии Лорелу и Харди. Я восхищена ее деловой хваткой. Сразу видно, как меняется Восточная Европа.
— Скажите cheese! — просит она.
Я предлагаю сказать «Берил Кармелли» — так улыбки получатся шире.
Совсем поздно в тот же вечер Принцесса пригласила Шими к себе в комнату, посидеть у ее постели для обмена впечатлениями о событиях вечера. Он дал ей время улечься и вошел, когда она уже сидела в постели в ночной рубашке с невинной вышивкой и с черными завязками на шее. Невинной в том смысле, что лишенной упоминания о смерти. Он опустился на массивный индийский стул, тесемки его развязанной бабочки свисали, как у картежника с реки Миссисипи.