Только Опа взял карамельку. Когда Опа, Ома, бабушка и дедушка ушли, мама и папа отправились наверх укладывать Лиллиан спать, а Фрэнки подарил Джо рогатку, которую вырезал из ветки шелковицы.
Пасху в этом году отмечали поздно – позже, чем когда-либо на памяти Уолтера, – двадцатого апреля, а на следующий день он принялся сажать кукурузу. Ему это совсем не нравилось. Годами он жаловался, что поля мокрые и до них вообще не доберешься, или что стоит ему подготовить оборудование, как начинается дождь и приходится все убирать да еще постоянно перемешивать семена, чтобы они не заплесневели (или чтобы уменьшить количество плесени), или что приходится снова засевать какой-нибудь низкий участок полей. В этом году они с Фрэнки до Пасхи натянули проволоку на первом участке, а на следующий день Фрэнки не пошел в школу, и они сеяли кукурузу. Почва была довольно влажной, иначе не скажешь, и через некоторое время Уолтер начал беспокоиться – не из-за кукурузы, а из-за овса. Пока что овес выглядел неплохо – зеленый, несколько дюймов в высоту, – и Уолтер убеждал себя, что не стоит выдумывать проблемы и лишний раз волноваться. Но не было ветра. Воздух как будто застыл. Такое ощущение, что он неделями стоял на месте. Джейк и Эльза покрылись испариной, а ведь было еще рано и работа продвигалась медленно.
– Папа, что-то не так? – спросил Фрэнки.
Уолтер вытер пот со лба.
– Да нет. Погожий денек, да?
– Можно я пойду постреляю лягушек, когда мы закончим? – спросил Фрэнки.
– У ручья?
Фрэнки кивнул.
– Иди. Может, и я с тобой схожу. – Уолтер не был у ручья уже две-три недели и хотел посмотреть, что там делается.
Уровень воды оказался низким, и лягушек не было. Отсутствие лягушек – всегда дурной знак.
Розанна не придавала его беспокойству особого значения. Они с Джоуи теперь держали две стаи кур, в каждой по пятьдесят наседок, и она чувствовала себя богатой, поскольку новое кафе в городе заключило с ней – с ней одной – контракт на поставку яиц и масла. Владелец кафе, прибывший из Милуоки, штат Висконсин, был немцем, искренне любившим пирожные. Он умел печь всякие традиционные десерты – улитки, штрудель и даже баумкухен[29], – и, по его словам, яйца и масло Розанны ничем не отличались от тех, что он видел в Баварии. Он рассчитывал, что жители Ашертона будут брать его заведение приступом, когда оно откроется. Джоуи хорошо обращался как с курами, так и с яйцами, ничего не имел против проверки на свежесть, хотя это скучное занятие, и куры Джоуи, конечно, любили. Розанна приобрела новую породу из Канады под названием белый шантеклер. Уолтер считал их немного привередливыми, им не нравилось сидеть взаперти, а это значило, что они часто путались под ногами, но у них почти не было гребешков и сережек, и они хорошо переносили зимние холода, выходя из курятника, даже если выпадал снег и образовывался лед. А лучше всего было то, что жареный взрослый белый шантеклер вполне мог сойти за небольшую индюшку – такие они были крупные. И мясо вкусное. Дэн Крест платил ей четыре цента за яйцо, а немец – его звали Бруно как-то там… Бруно Краузе, – пять с половиной центов. Уолтер каждые несколько дней доставлял ему по четыре дюжины яиц и три фунта масла. Так что две хорошие новости: кукурузу все-таки посеяли и дополнительный источник дохода от этого Краузе, – и все же Уолтер по ночам вертелся в постели без сна в поисках ложки дегтя в бочке меда, как выразилась бы его мать. Розанна даже задумалась, не купить ли им новую кровать – не на веревочной сетке, а с настоящими пружинами, чтобы каждую ночь не скатываться на продавленную середину и потом не выкарабкиваться оттуда. Уолтер повернулся на бок и подумал, что, если они купят новую кровать, ему, наверное, и в ней что-нибудь не понравится.
Лиллиан сидела на стуле – она больше не пользовалась высоким детским стульчиком, потому что ей было уже три с половиной года и она умела сидеть тихо там, куда посадила ее мама, и есть то, что ей давали. Обычно ей это удавалось, но сегодня она хотела только пудинг из тапиоки с клубникой. Хотя на ней были только трусы и свободная рубашка, а волосы были собраны в пучок, стояла такая жара, что больше ничего есть не хотелось. Все окна были открыты, в воздухе неподвижно висела пыль.
– Господь милосердный, пошли нам, пожалуйста, хоть небольшой ветерок! – пробормотала мама.
Лиллиан зевнула, и мама сказала:
– Ты можешь поспать на диване, милая. Наверху настоящее пекло. Надеюсь, к ночи станет попрохладнее. Я вчера глаз не сомкнула от жары.
Она подошла, и Лиллиан протянула маме руки, чтобы та их вытерла, а потом мама обмыла ей лицо. Щек и лба коснулась прохладная тряпка. Лиллиан снова зевнула. Мама взяла ее на руки и отнесла в гостиную. Лиллиан вытащила из ящика с игрушками Лолли, самую лучшую из своих кукол, хотя у той и вылезли почти все волосы. Мама постелила на диван простыню, потом сняла башмачки и носочки Лиллиан и поставила их возле подлокотника. Расправила на ней рубашку и распустила волосы. Когда Лиллиан тихо устроилась на диване, мама поцеловала ее в щеку и сказала:
– Только часок, пока так жарко. Может, позже похолодает.
Лиллиан лежала на спине, обняв Лолли, и смотрела в потолок. Эта часть комнаты погрузилась в тень, а противоположную ярко освещало солнце. Иногда на потолке подрагивали тени от деревьев, и больше ничего. Как будто смотришь в ведро с водой и видишь, как колышется ее поверхность. Мама села и взялась штопать носки. Лиллиан слышала, как поскрипывает кресло-качалка, раскачиваясь взад-вперед, взад-вперед. Лиллиан задумалась о царе Мидасе. Вчера мама прочитала ей эту историю, и Лиллиан в конце расплакалась, поэтому мама сказала, что больше не будет это читать. На картинке, которую показала ей мама, царь Мидас выглядел симпатичным. У него были длинные волосы, как у Иисуса, и еще корона. Он казался приятным человеком. Но он хотел странную вещь – чтобы все, до чего он дотрагивался, превращалось в золото. Лиллиан с самого начала поняла, что это плохая идея, – ей достаточно было дотронуться до сосиски, которую она вчера ела на ужин, чтобы понять, что если все, чего она касается, превратится в золото, это будет ужасно, ничего в этом хорошего. Но царь Мидас настаивал на своем, а потом превратил в золотую статую собственного ребенка – девочку, такую как Лиллиан. И это уже не исправишь: Иисус не спас царя Мидаса, потому что, по словам мамы, Иисус тогда еще не родился. А значит, маленькой безымянной девочке пришел конец, поэтому Лиллиан и разрыдалась.
– Что ж, Мидас усвоил урок, – сказала мама и гладила Лиллиан по голове, пока та не перестала плакать, потом они вдвоем помолились Иисусу, чтобы тот даровал им возможность усвоить урок, пока не стало слишком поздно, и чтобы их уроки были мягкими, а не жестокими. Но Лиллиан все никак не могла перестать думать о Мидасе.
– Должна сказать, милая, у тебя очень богатое воображение, – заметила мама.
Лиллиан еще не заснула и, пребывая в полудреме, услышала, как мама запела:
Налился спелостью златой
На поле каждый злак.
Над Ханаанскою землей
Заря сменила мрак,
Когда жнецы пришли гурьбой
И рад из них был всяк
Восславить Бога своего,
Подателя всех благ,
А после обратить стопы
Туда, где Божий храм,
Чтоб лучшие сложить снопы
К святым его вратам.
Лиллиан нравилось слово «злак». Она представляла себе кукурузу, желтую и сладкую. Она любила ее на початке и просто так, а еще ей нравилось протягивать початок Джейку и Эльзе, чтобы они откусывали с него зерна и ели их. Еще ей нравились слова «блага», «восславить», «святые врата» и «заря». Мелодия шла то вверх, то вниз, еще сильнее навевая сон. Мама продолжала:
И дай нам сил мудрее быть,
Когда уже в летах…
Она пела низким голосом, едва слышно. Лиллиан заснула.
В тот момент, когда Розанна налила второе ведро воды, она поняла, что жила иллюзиями. Она уже раздела Лиллиан и посадила ее в ванну, чтобы девочка немного охладилась, – на улице было никак не меньше ста[30] градусов, – и Лиллиан тихо плескалась, играя с парой ложек в воде. То и дело она что-то говорила Розанне. Когда она сказала:
– Лолли и Лиззи нужно поспать, – а Розанна машинально ответила:
– Ну конечно, они же вчера не спали до поздней ночи, – из крана над раковиной в ведро брызнула густая, коричневая вода, а потом поток иссяк.
Розанна никогда не видела, как пересыхает колодец. Она поставила ведро в раковину и прижала руки к бедрам. Руки у нее дрожали.
На ферме было три колодца: один возле амбара, один у дома и еще один, старый, неподалеку от курятника, закрытый несколько лет назад. Розанна не знала, насколько он глубок по сравнению с остальными. Иногда это не имело значения, вода могла быть глубоко или даже на самом дне. Она бросила взгляд на Лиллиан. Ванна, в которой сидела девочка, была небольшой – с плоским дном и круглыми стенками высотой около двенадцати дюймов, и Лиллиан сидела, скрестив ноги. Прозрачная вода поднималась дюймов на шесть. В жару Розанна сажала ее в воду каждый день, чтобы предотвратить перегревание или тепловой удар. Уолтер с мальчиками смачивали свои банданы в ведре с водой, стоявшем в тени, и накладывали их на голову под шляпы или закрывали ими носы и рты, чтобы не задыхаться от пыли. Еще Розанна научила мальчиков окунать запястья в воду и долго держать их там, чтобы кровь остыла.
Что ж, первым делом, разумеется, надо было помолиться, поэтому Розанна оставила ведро, подошла к Лиллиан и опустилась возле нее на колени.
– Отче наш, – сказала она.
А Лиллиан пропела:
– Если я умру во сне, позаботься обо мне…
Розанна не сумела сдержать улыбки. Дождавшись, пока Лиллиан закончит, она сказала:
– Мы видим, что ты готовишь нам испытание. Нас окружают знаки и символы: ты не даешь нам дождя, а теперь ты иссушил наш колодец. Господи, наши посевы страдают от засухи. Каждый вечер мы даем им каплю влаги, и они пьют, но по-прежнему выглядят желтыми и сухими. – Она думала о бобах. – Мы благодарны тебе за щедрость в прошлом и просим прощения, если вели себя неблагодарно, если когда-либо наслаждались твоим изобилием, не воздав тебе хвалу. Мы понимаем, что возгордились и не скрывали этого,