Старый Блиндер ходил по улице медленно и сердито, с седыми прядями волос под шляпой, с цепочкой на жилетке. Он смотрел на всех поверх очков, сморщив лоб к упираясь в грудь подбородком. Мы его звали Козел.
Сына его мы сразу назвали Цыпкой. Он был рябоватый, близорукий, с худым и острым лицом. Когда он шел по улице, мальчики кричали:
Цып-цып-цыпка!
Поиграй на скрипке!
Поклюй носом,
Дам тебе проса!..
При этом ребята приплясывали и играли на руке палочкой, как на скрипке.
Цыпка обыкновенно ничего не отвечал. Оглянувшись и внимательно осмотрев нас, он продолжал шагать дальше. Это нас окончательно выводило из себя.
— Нужно ему устроить кое-что… — говорил Митька Булдан. — Он тогда будет знать, почем елки-палки.
Мы понимали, почем елки-палки. Для нас было уже ясно, что Булдан выполнит свое намерение.
Но от Цыпки нас отвлекли другие события.
Сначала был большой пожар: на Зверковской улице горела аптека. Это доставило нам много хлопот. Пять дней мы таскали с пепелища склянки с мазью и свертки компрессной бумаги. Мятные таблетки стали тогда разменной монетой для всех мальчишек города. Все кошки в ту весну ходили, непрестанно чихая от разнообразных лекарств, а баня наша стала аптекарским складом.
Потом в городе появились прыгуны-разбойники. Таинственная их слава ползла по всему свету. В те времена приходили в города грабители разных систем и разновидностей, они шли артелями. Они грабили на улице и в квартирах, в вагонах поездов — везде, где только можно было что-нибудь украсть.
Прыгуны будто бы завели себе резиновые баллоны или пружины на ногах или еще чего; на них они выскакивали из-за заборов, словно черти из бутылки, пугали людей, снимали с них одежду.
Самым ловким прыгуном-разбойником у нас был Федя Косичка. На этом основании он влез однажды в окна Блиндеров и схватил оттуда первую попавшуюся книгу Цыпки. Это был ценный трофей, однако мы не знали, что с ним делать.
— Наверное, брехня, — сказал Ежик, сплюнув, как Булдан.
К печатному слову мы не испытывали сочувствия. Единственным человеком, понимающим в книгах, считался у нас тот же бондарь Мотя. Мы нашли его в бане; он там в прохладе починал бутылку самогонки. Он сначала допил бутылку, потом вытащил из кармана сломанные очки, потом воткнул черный и кривой палец в книгу и принялся читать по слогам, хриплым голосом.
Нужно сказать, что это была странная книга. В ней не было ни начала, ни конца, ни середины. Многие страницы в ней были оторваны так, точно ее долго грызли мыши и наконец отказались дальше грызть и только после этого она перешла к нам. В ней рассказывалась история путешествия капитана Фернандеса на неизвестные острова Атлантического океана. Он искал таинственный клад. Он дрался на шпагах с корсарами, и произносил клятвы, и освобождал какую-то женщину, и ездил верхом на диких лошадях.
Мыши оставили нам только поступки и диалоги, уничтожив всякие причины и следствия. Нам было неизвестно, почему капитан все это проделывал. Но он нам нравился, мы понимали, что это был мужественный и благородный человек.
Странно, но книга произвела необыкновенное впечатление на всех нас и даже на Мотю. Он достал из своей лачуги еще бутылку, и в тот же день мы, запершись в бане, перечитали ту книгу шесть раз от корки до корки. В бане было холодно. От зеленых полков пахло плесенью и грибами. Уткнувшись локтями в полки, мы следили за похождениями капитана Фернандеса. В книге не хватало целых кусков в самых интересных местах, но зато было множество совершенно непонятных нам слов. В бане звенели пезеты, дул бриз, бражничали старые корсары, плыли корветы. «Ха-ха! Плачьте, тени корсаров! Наконец старый Фернандес у цели своей жизни! — воскликнул капитан, спрыгнул на бе…», «…рел всех своих друзей, и его грудь затрепетала от нахлынувшего вое…» Дальше была оторвана целая страница. Потом над островом всходила луна, потом пролетал легкий ветер, потом опять было оторвано.
— Ха-ха… Плачьте, тени корсаров! Капитан спрыгнул на бе… — сказал бондарь Мотя и вдруг заплакал.
Дальше он долго не хотел читать, потом наконец еще глотнул из бутылки и снова взял книгу в руки.
Наконец капитан открывал свой клад, и тут начиналась такая буря обрывков и таинственных фраз, точно все демоны острова поработали, чтобы помешать капитану у самой цели его путешествия. «…Хватаясь за пистолет и подняв руку…», «Проклятые ма…», «В сундуке лежала груда золотых монет, и большой ве…».
Этой неизвестности не мог выдержать даже самый спокойный из всех нас.
— Что такое «ве»? — спросил Косичка. — Может быть, веник?
— В сундуке лежала груда монет и большой веник? Зачем корсарам было закапывать веник?
— Тогда великан, — решил другой Федя. — В сундуке лежал большой великан, очень просто.
— Великан должен быть большой. Маленьких великанов не бывает, — разъяснил Мотя. — Это, ребятишки, очень задушевный вопрос. Один Мотя может только понять, к чему он тут подводит. Не вашего ума это дело…
Он махнул рукой и зашагал к станции.
Странная книжка неожиданно сделала дело. Сам Цыпка вдруг стал в наших глазах совсем другим человеком; словно это он обладал тайной корсаров и принес нам ветер моря. Мы не могли больше называть его Цыпкой. Один только Митька Булдан оставался верен себе.
Мы сидели на улице. Был конец дня. Луна вылезала из города за кирпичными заводами. Митька прохаживался, играя клешем, подрыгивая ногами, ловкий и приглаженный, как жонглер в цирке. Ребята с радостью и восторгом смотрели в его рот. Там блестела папироса высшего сорта «А».
В это время на улице показался Цыпка. Он тащил в руках большой скрипичный футляр. Увидав его, мы замерли, предчувствуя нехорошее. Цыпка шел опустив глаза, бледный среди сумрака улицы. Митька Булдан стал поперек его пути, широко расставив ноги. Он выплюнул папиросу на тротуар.
— А, скрипун! — крикнул Булдан и прибавил ругательство.
Малыши взвизгнули от предстоящего удовольствия.
И вдруг тут мы впервые как следует заметили Цыпку. Он остановился против Моськи и осмотрел его сверху донизу, как дерево. Потом он взял его за пуговицу. В другой руке он сжимал скрипку.
— Вы проходимец и кретин, — сказал он, сверкнув глазами, но тихо.
Мы остолбенели. Еще никто никогда на нашей улице не говорил таких слов Митьке. Больше всего поразился сам Митька. Он два раза открыл и закрыл рот, словно он подавился словом, которое хотел только что произнести. Мы ждали, когда он начнет отрывать Цыпке голову.
Но тут из Цыпки вдруг посыпались слова. Это был целый водопад, непрерывный поток слов; только тут мы поняли, как много фраз может произнести один худощавый еврейский мальчик в очках, обучающийся игре на скрипке. Нам казалось, что он решил произнести теперь все, что знал до сих пор, так как раньше ему удавалось творить на нашей улице очень мало.
Фразы его были круглы и звенели, как в книжке; так мог говорить еще разве только один капитан Фернандес. В то время мы еще не читали книжек и не знали, какой толк может извлечь из них образованный мальчик. Цыпка нам показался тогда капитаном Фернандесом.
— Мы прекрасно знаем, кто ваш папа! — кричал Цыпка, опрокидывая волосатую голову назад. — Это не тайна, кто ваш папа, — хозяйчик, спекулянт, эксплуататор рабочего класса во всем мире!.. У меня не было папы-извозодержателя, не было папы-банкира и генерал-губернатора… Я презираю вашего генерал-губернатора!..
Многие слова, которые он произносил, мы слышали первый раз в жизни. Подняв указательный палец, он сказал наконец о мировой революции и даже о том, что она сметет и Митьку Булдана, и его папу, и генерал-губернатора с лица земли. Мы тут же представили себе лицо земли, революцию и как она сметает Митьку. Странно, но нам не стало смешно. Мы поняли, что в груди у Цыпки пышет огонь, о котором мы не подозревали.
Так же неожиданно, как начал Цыпка говорить, так он и замолчал и пошел своей дорогой.
Все, что он произнес, было настолько ошеломляюще, что Булдан не успел вставить ни одного звука. Только когда Цыпка уже отошел, он бросил ему вдогонку:
— Будь я гад. Я его искалечу… — Он пытался оставаться Булданом. Но все поняли, что его слава покачнулась. Он начал паясничать и поносить Цыпку последними словами и сулить ему все на свете, но вскоре мы разошлись.
Мы не сказали друг другу ни слова, но ночью нас мучили горькие чувства: ненависть к Митьке, зависть к Цыпке и презрение к себе. Это было первое чувство собственной подлости, толкнувшееся в наши тринадцатилетние души. В мечтах каждый из нас ставил себя на место Цыпки: произносил его красивые фразы, вступал с Митькой в дерзкое единоборство и в конце концов убивал его.
Мы почувствовали непонятную для нас правду на стороне Цыпки. С тех пор он стал для нас Мишей Блиндером.
С тех пор его стали называть на нашей улице жутковатым и заманчивым словом: «комсомол». Мы искали знакомства с этим скрипачом. Мы не играли больше за его спиной на палочке. Но с другой стороны продолжал стоять Митька.
Мы сидели возле логова бондаря Моти и наблюдали хитрые его занятия. Мотя был на среднем взводе. Он ходил по свалке и осматривал свои рассохшиеся бочки. Он постукивал по ним топорищем и, наклонив голову, слушал. Он искал у них ответа на какие-то вопросы. Бочки отвечали ему непонятным голосом.
Мотя еще раз стукнул по бочке и задумчиво склонил ухо. Ничего нельзя было понять в этой жизни — то ли начинать крушить бочки, то ли, наоборот, клепать их?
В это время над забором появилась голова Митьки Булдана.
— Дуй, вали их, чего смотреть, — усмехнувшись, сказал он Моте. — Бога нет! Царя нет!
Мотя взглянул на него. Он собирался говорить.
— Сейчас я буду со скрипок должок получать, — сказал вдруг нам Митька. — Вон идет комсомол волосатый.
Мы взглянули на улицу. Миша Блиндер приближался к Митьке. Он смотрел на него прямо.
— Ну-с, — сказал Митька, — какой я есть эксплуататор?