Кирилл с Машей только что расстались у дверей лаборатории. Они договорились встретиться вечером. Маша уже начинала всерьез сердиться на Кирилла. Отшумела весна с подснежниками, отцвела черемуха, а они только два раза сходили в кино. Сегодня Маша настояла поехать после работы за город, к подножию Рудной горы. Там в прошлом году на серой скале, обтянутой с краев зеленым мохом, Кирилл высек дату — памятку их первого объяснения. Сегодня они навестят свой заветный камень.
— Не забудь! — крикнула Маша вслед Кириллу.
На площадке печи Кирилл весело поздоровался с горновыми, прошел в газовую будку и, взглянув на приборы, переменился в лице.
— Какого черта смотрел, Федор Иванович? — резко обратился он к сидевшему за столом Кравцову. — Зачем режим сменили?
— Вот так и сменил, — Кравцов рванул ворот рубахи.
Медленно поднимаясь со стула, он сжал кулаки. Кирилл знал, что у Кравцова бывали припадки бешеного гнева, но сейчас сам был готов ударить его.
— По-инженерному стали печи вести! — выкрикивал Кравцов. — В конце концов главному инженеру надо верить больше. На то он и главный!
Но Кирилл уже не слушал его, впившись глазами в приборы. Надо было что-то предпринимать, и, долго не раздумывая, он бросился на разгрузку.
Через час на рапорте Бартенев, желая выяснить, понятны ли Кравцову причины расстройства печи, задал ему несколько вопросов. Кравцов молча смотрел перед собой.
— Что же, Кравцов, — выдерживая спокойный тон, сказал Бартенев, — выходит, не только животу, но иногда и главному инженеру доверяться нельзя?
Кравцов мрачно посмотрел на него:
— Паны дерутся, а у нас чубы трещат.
Наступило молчание. Через минуту Бартенев, обращаясь ко всем, твердо сказал:
— Если кто еще сознательно нарушит режим печей, тот может брать в бухгалтерии расчет.
Присутствовавший на рапорте Лотников, когда все вышли, подошел к Бартеневу.
— Вы знаете, что Кравцов действовал по указанию Негина, зачем же дискредитируете его при всех?
— А наедине можно? — усмехнулся Бартенев. — За печь Кравцов, как мастер, отвечать должен, и никто другой.
— Учитывая положение Кравцова, можно бы поступить с ним иначе.
Бартенев жестко проговорил:
— Положение обязывает, а не только дарует почести.
На этот раз откровенная усмешка тронула губы Лотникова:
— Заело, что рабочий, практик, выдвинут в передовые.
Бартенев сделал движение, как будто хотел показать Лотникову на дверь, но вместо этого резко поднялся, рванул с вешалки кепку и вышел, оставив Лотникова одного в комнате.
VI
Ирина Николаевна быстро обежала перрон и, не найдя нигде мужа, пошла искать телефон. Из кабинета начальника вокзала она с трудом дозвонилась до цеха и попросила к телефону Бартенева.
— Он на печах, — ответила ей Феня Алексеевна, удивляясь, что начальника спрашивала женщина.
— Передайте ему, что его дети и жена на вокзале, на чемоданах, — добавила Ирина Николаевна и повесила трубку.
Конечно, ей стоило подготовить себя к такой встрече. За свою пятнадцатилетнюю жизнь с Бартеневым она могла бы привыкнуть к такому невниманию. И все-таки обида жгла ей сердце, когда она в распахнутом пальто торопливо шла к багажной камере, где у самых дверей сидели дети. По ее лицу они поняли, что отец не встретил и робко взглядывали на мать.
— Будем ждать его здесь, — строго сказала Ирина Николаевна и отошла к деревянной изгороди.
За серым забором виднелась широкая, углаженная машинами площадь. На телефонном столбе болталась, едва державшаяся на единственном гвозде дощечка «Автобусная остановка». Вокруг сидели на мешках и чемоданах прибывшие с поездом пассажиры. Крыши домов терялись в зыбком сизом тумане, и от этого казалось, что у города срезали голову. Ирина Николаевна подавила глубокий вздох, третий раз она переезжает, ориентируясь только на разноцветные кружки географической карты…
Она очнулась, услышав радостный вскрик детей, и резко обернулась к ним. Ирина Николаевна не сразу увидела мужа, низко наклонившегося к сыну. Всю дорогу она готовилась при встрече высказать ему сразу все упреки — что не написал ни разу подробного письма, не сообщил о квартире, а теперь вот и не встретил, хотя она дала телеграмму. Но когда подошла ближе и увидела проступившие на его лице скулы, и то, как он судорожно сжимает Сережу, вдруг прониклась почти материнской жалостью и совсем неожиданно для себя порывисто шагнула к нему. Бартенев опустил сына, выпрямился, робко заглянул ей в глаза и привлек к себе.
— Ох, Андрей, Андрей, — тихо и смирно проговорила Ирина Николаевна, склоняя к нему голову.
— Папа, а у нас какая квартира? — спросила дорогой Галя.
— Какая? Хорошая, — неуверенно ответил Бартенев, косясь на жену.
Ирина Николаевна звонко рассмеялась:
— Я уверена, что отец еще и не видел ее. Ну, сознайся, не видел? — повернула она к нему раскрасневшееся лицо.
— Не видел, — со вздохом признался он и, чувствуя себя виноватым, просительно улыбнулся ей.
Как это хорошо, когда к тебе приезжают жена и дети! Приезжают не в гости, а совсем, ради тебя! И хотя править семейными делами, пожалуй, потруднее, чем цехом, все равно он безмерно доволен! Интересно, как теперь будет срабатывать будильник, который честно четыре месяца поднимал его в гостинице в одно и то же время? Многие события подстегивали его волю и энергию. Были и звонки из Москвы. Они торопили: «Принимайте все меры, чтоб выровнять ход печей. Доменные печи Рудногорска должны давать одну треть всего чугуна… А пока…»
— Андрей! Андрей! — Ирина Николаевна тормошит его за руку. — Куда мы идем?
Машина свернула в сторону от шоссейной дороги, въехала в поселок уютных коттеджей и остановилась у подъезда аккуратного белого домика с островерхой крышей.
— Могу сказать по секрету, — это поселок для мозгового треста завода.
— А где ключи от квартиры?
— В самом деле, где ключи? — Бартенев хлопнул себя по карманам и заговорщически посмотрел на шофера. Мужчины хорошо поняли друг друга. Шофер Петя не спеша достал ключ, делая вид, что он к нему попал совершенно случайно. Между тем ключ был получен только утром в жилрайоне.
Ирина Николаевна первая решительно переступила порог. Сухой запах краски ударил в лицо. Ей нравилась удобная квартира с высокими потолками, длинным коридором, оклеенным зелеными обоями. Стеклянная дверь вела в комнату с розовыми стенами и полуовальным окном.
— Кто здесь жил раньше? — поинтересовалась Ирина Николаевна у Пети.
— Бывший начальник цеха.
— Его следов, кажется, не осталось?
— Его следы остались в цехе, — наклоняясь к уху жены, негромко заметил Бартенев.
— А эту с верандой — нам? — послышался из соседней комнаты возглас Гали.
— За вещами! — бодро скомандовал детям Бартенев, беря за руку сына. Они вскоре весело возвратились кто с чемоданом, кто со свертком или сумкой.
— А как же мы без стола будем? — недоумевал Сережа.
— Стол будет, — проговорил Петя, ставя в прихожей большой кожаный чемодан. — Вот Андрея Федоровича увезу в цех и стол из жилотдела приволоку. Там обещали.
— Нет, нет. Никаких столов из жилотдела! — запротестовал Бартенев.
— Так здесь и раньше казенная мебель была, — пояснил Петя, с полной осведомленностью личного шофера.
— Может, и была казенная, но мы покупать будем.
— А где? В магазинах нет.
— В магазинах нет, значит, на базаре есть — там спрос тонко изучают, — проговорил Бартенев, наблюдая за женой.
Встав на колени, Ирина Николаевна быстро и ловко извлекла из корзины электрический чайник; из вафельного полотенца выглянула большая с розовым ободком белая кружка. Бартенев улыбнулся и чайнику, и кружке, как давним старым знакомым. Ирина Николаевна достала зеленую суповую кастрюлю, поставила ее на плиту, и Бартеневу показалось, что сейчас в ней закипит суп, поднимется от пара крышка и запахнет лавровым листом, луком и чем-то еще страшно домашним.
— Предлагаю садиться на пол, ноги по-турецки, — пригласила Ирина Николаевна, расстилая клеенку. Она быстро уставила ее консервными банками, выложила рыбный пирог и подала мужу бутылку с брусничной наливкой.
Ели шумно и весело. Петя, похрустывая запеченной корочкой пирога, с видом знатока заметил:
— Со щукой. Лучшая рыба для пирога. Отвезу Андрея Федоровича, — обратился он к Ирине Николаевне, вытирая губы рукой, — отвезу и поедем с вами к знакомому столяру, у него найдется стол.
— А ты, может быть, останешься с детьми? — Ирина Николаевна повернула лицо к Бартеневу.
— Не могу, — он озабоченно взглянул на часы. — Сегодня партийное собрание.
Доро́гой в машине Ирина Николаевна рассказывала мужу о лубянских знакомых, перескакивая с одной новости на другую.
— Воропаева на твое место выдвинули, а в цехе говорят: теперь хоть кого ставь, все равно пойдет, потому что система. А у Еланчиковых сын родился. Третий. Представляешь?
Она выглядывала из окна машины и вскрикивала:
— Смотри! Эта улица, как в Лубянске, где гараж? Помнишь? Сейчас будет поворот к заводу.
Она узнавала город по тем же приметам, что и он. Ей хотелось услышать хоть что-нибудь от Андрея в подтверждение своих догадок, однако Бартенев несколько раз ответил ей невпопад, поглощенный своими мыслями. Сегодня он будет на партийном собрании в роли кого? Рядового коммуниста, руководителя или человека, который, судя по повестке, должен предстать перед всеми, как грешник? В чем его грех? Какую линию определит ему сегодня Лотников?
Ирина Николаевна, заметив отчужденность во взгляде мужа, с обидой спросила:
— Неужели тебе не интересно о чем я рассказываю?
Он попытался возразить и улыбнулся, но разговора уже не получилось. У проходной Петя круто затормозил, Бартенев вышел из машины, наклонился, заглянул в лицо жены и мягко дотронулся до ее руки. То возбужденное состояние, в котором находилась Ирина Николаевна с минуты приезда, теперь покинуло ее. Ощутив глубокую усталость, она откинулась на сиденье и по-детски беспомощно улыбнулась мужу. Тронутый этой улыбкой, Бартенев наклонился к ней ближе и, погружая взгляд в бесконечно родные глаза, мягко сказал: