С аферистами Семен Петрович сталкивался каждый день. Но когда заикался об этом, его резко осаживали: а сам-то ты чего добился? если критикуешь, то исключительно из зависти. А зависть порочна. Так шты сиди и молчи в тряпочку. Или в одноразовый платок. По молодости Мазурик дергался, но со временем поостыл и помалкивал. Да, он многого не понимал в этой жизни и, если честно, уже не хотел понимать. Он знал, что джаз это хорошо, а вот под попсу в стиле ПТУ у человека распрямляются извилины, а у коров сворачивается молоко; он знал, что стиль эклектика еще не означает пошлости и безвкусия; он знал, что нельзя читать чужие письма и прослушивать чужие разговоры, но в сотнях частных фирм это делали, декларируя постулаты своей корпоративной культуры и не мучась угрызениями совести. Он знал, что любящие люди должны хранить друг другу верность, и не понимал, почему многочисленные адюльтеры считаются в порядке вещей. Его мать месяцами лежала в больнице, надеясь родить второго ребенка. Сегодня он все чаще сталкивался с молодыми женщинами, которые носили короткие юбки зимой и не собирались иметь детей в принципе. Все это Семен Петрович считал отголосками той самой элитарной культуры.
Именно поэтому он и ходил — завтракать, обедать и ужинать в Макдональдс. В знак протеста против фальшивой элитарной культуры, которая никому не нужна, сколько бы ни говорили о ее важности, особенности и необходимости. Макдональд был единственной торговой маркой, которая изначально пропагандировала себя как массовая, способствующая примитивным человеческим потребностям. Именно поэтому она пережила тысячи навороченных ресторанов, кафе и обедов на вынос. В примитивных потребностях нет ничего плохого: ты хочешь есть, пить, потом ты хочешь в туалет, а когда еще раз поешь, то тебя тянет в сон. И это нормально. Никаких рефлексий, никакого духовного роста. И шут с этими рефлексиями, с этим духовным ростом! Зато сытно, тепло и уютно. И можно облизать пальцы с сырным соусом. В таких местах всегда скученно, но всегда до тебя нет никакого дела. Ты даже можешь окунуться в детство, купив грошовую игрушку из детского набора. На столе у Мазурика до сих пор сидел маленький смешной медведь, а рядом лежала красная трубочка. Дунешь в нее — и на груди медведя появляется рыбка. Надо полагать, золотая. А затем исчезает. Вот вам и вся квинтэссенция массовой культуры. А вы о ней все диссертации пишете.
Мазурик вытер масляные пальцы салфеткой и вышел под дождь. Самое главное — научиться ни о чем и никого не жалеть. И не потому, что жалость унижает, а потому, что она делает нас зависимым. И единственно возможный способ освободиться от этой зависимости — унизить того, кого жалеешь. Еще одно правило массовой культуры. Будь она неладна.
Мимо проехал белый лимузин….
Она еще раз провела кисточкой с блеском по губам и защелкнула пудреницу, не желая ни минуты больше смотреть в свое отражение. Она никак не могла привыкнуть к тиканью своих биологических часов, чей ход стремительно увеличивался. На пятки наступали молодые звездочки, зубастые и амбициозные. И от их улыбок становилось не по себе. Расходов становилось все больше, а денег все меньше. Ну, вышла она замуж, как казалось тогда, весьма удачно. С полгода супруг повозил известную жену по клубам да встречам, где ее заставляли петь и танцевать: просим, просим… А потом силиконовая игрушка наскучила. Появилась новая забава: сафари. Уехал два месяца назад зёбр пострелять, да с тех пор ни слуху и ни духу. Может, какая муха цеце укусила благоверного, а, может, и не це-це вовсе… Деньги стремительно кончались, и Маша, пожалуй, что впервые в жизни не знала, что делать. Этому плати, тому презент не забудь, третьему — и плати, и презент, четвертый — плотоядно облизывается, глядя на пышные формы…
Раньше ведь как было? Телефон дымился от предложений и приглашений, а теперь самой приходится навязываться посредством собственной пресс-службы. Маша украдкой взглянула на Карину. В узком деловом костюмчике, с зализанными волосами и в очках, она являла собой воплощение скромности и деловитости. Ну-ну… Сучка! Маскируется… Маша ее как-то раз застукалаа в настоящем обличье. Застукала и обомлела, а потом спешно снарядила своего муженька на то самое злополучное сафари: езжай, дорогой, постреляй львов и тигров, и бивень слона не забудь мне привезти, я его в коридоре повешу… Понятно, что для Карины — Маша, пусть и маленький, но трамплин. Найдет кого-то поинтересней, тут же ее кинет. А ведь найдет… И останутся они с Филей на бобах… Потому как у них один пресс-секретарь на двоих. Так дешевле.
— Ты меня обкуриваешь, — капризно сказал Филипп и демонстративно потряс воротником своей белой норковой шубы. — Не выношу табачный дым…
— Какие мы стали нежные! — насмешливо сказала Маша, но сигарету погасила. Филя нынче не в духе. Утром наорал на Карину. Типа, зачем ехать на какое-то реалити-шоу, если в клубе "Молоко мадонны" полный аншлаг. Будут все-все-все… Будет телевидение, телевидение и еще раз телевидение. А заодно дармовая жратва. Карина терпеливо объяснила, что реалити-шоу обещает стать самой громкой сенсацией сезона, а поскольку шоу снимается на студии телеканала, то и там тоже будет телевидение, после съемок — фуршет для випов. Звезда поломалась немного и успокоилась. Вход в "Молоко мадонны" осуществлялся по пригласительным, и туда запросто могли не пустить. Прошли те времена, когда народ был счастлив лицезреть… теперь же народ был счастлив послать.
Встречаются два бизнесмена.
— Прикинь, я вчера Филиппа послал.
— Куда?
— А в магазин!
— За пивом?
— За розовой кофточкой! Жене захотелось…
Или вот еще вариант:
— Слушай, телка больно знакомая! Неужто Потутина?
— Она самая!
— А чего она трется около твоей машины?
— Сигнализацией работает!
Маша раздраженно пнула Карину, порвав той чулки.
— Ты обо всем договорилась?
— Конечно. Вас встретят. Цветы. Шампанское. Трехминутный сюжет в новостях. Потом проводят на места в зрительном зале. С операторами я договорилась. Вас, Мария, не будут снимать слева. Вас, Филипп, справа. Еще пожелания?
Звезды переглянулись. Филипп оказался смелее:
— Сколько?
— Что, сколько? — Карина сделала вид, что не понимает.
— Сколько нам заплатят?
— Нисколько. Присутствие на шоу в качестве гостей — ваши официальные извинения каналу.
— Что?! — кто из них громче кричал. Маша? Филя?
— То, что я сказала, — Карина устало потерла виски. — Вам ничего не заплатят.
— Поворачивай, — приказал Филипп шоферу. — Мы едем домой.
Карина лишь пожала плечами. Ваше дело, барское, она свою работу выполнила.
— Тогда остановите, пожалуйста, у метро, — попросила она.
Такого поворота событий звезды не ожидали.
— Почему у метро?
— Потому, что я домой хочу, — терпеливо объяснила Карина. — У меня дома пельмени и водочка. Поем и спать лягу.
— На ночь наедаться вредно, — ляпнула Потутина и потуже затянула поясок.
Карина и бровью не повела:
— Насколько я знаю, голодание допускается только в лечебных целях, но для меня оно противопоказано. С утра ничего не ела… Не на что… Кто бы поверил, что работа пресс-секретарем у двух звезд вот уже два месяца не оплачивается. Ни в рублях, ни в долларах, ни в евро, ни в болгарских тугриках.
— Там левы…
— Да? — ядовито осведомилась девушка. — Вам виднее. Остановите у метро!
Водитель послушно остановил машину. Карина открыла дверь:
— Всего хорошего… Да, и кстати… С завтрашнего дня я у вас больше не работаю.
— Не имеешь права! — взвилась Потутина. — Ты должна была заранее предупредить.
— Вы еще про Трудовой кодекс Российской Федерации вспомните, если знаете про такой, конечно…
— Куда теперь?
— На телевидение! — поджал губы болгарский таратор.
— Как прикажете!
Карина проводила взглядом белый лимузин и усмехнулась: забавно… Ни тот, ни другой не знают, что их ждет впереди. В том, что экс-подопечные отправятся на съемки реалити-шоу, она ни минуты не сомневалась: иных предложений на сегодня нет. А посмотреть на происходящее можно и со стороны, на кухне: под горячие пельмени и водочку. Шоу обещает быть очень интересным.
— Следующий!
Ада осторожно села в кресло и закрыла глаза. Легкие пальчики гримера нанесли тональный крем, растушевали, припудрили. Карандаш четко линию, очертив контур губ. Помада. Немного теней. Тушь. Щетка прошлась по уложенным волосам, Брызги лака.
— Следующий!
В маленькой комнатке они настороженно оглядывали друг друга, но никто не мог набраться смелости заговорить первым. Соперники? Товарищи по несчастью? Заговорщики?
Каждому было не по себе. Каждый задавал себе вопрос: стоила ли рискованная игра того, чтобы принять в ней участие.
— Следующий!
— Зачем вы нас гримируете, если мы все равно будем в масках? — не выдержала Марина.
Гример замялась и не нашла ничего лучше, как сослаться на то, что так положено и ей за это деньги платят.
Марина была последней. Тональный крем. Пудра. Карандаш. Помада. Тени. Тушь. Лак для волос.
Гример очень торопилась: кое-как собрала свой чемоданчик и выскочила из комнаты. Пятеро героев остались.
— Вы заметили, — Ада нерешительно обратилась к Марине. — Что она использовала один и тот же тон помады, но ни вам, ни мне он не идет.
Вадим усмехнулся:
— Пурпурно красный на очень бледном лице. Если подобрать соответствующее освещение, то вы обе будете смотреться как невесты графа Дракулы.
— Но ведь мы будем в масках, — пролепетала Марина.
— Вы уверены? — сегодня женщины раздражали Мазурика как никогда, и он решил быть жестким. — Это же телевидение.
— Вы не знаете, за нами придут? — Марина почувствовала, как по телу бегут липкие потные ручейки.
Мазрик рассмеялся:
— Такой же вопрос задает каждый, кто приглашен на собственную казнь. Мы же приглашены на шоу. И у каждого оно свое.