- Отче, а кто суть поганiи? Отец Сергий сдвинул брови:
- Поганiи суть иже во Iисуса Христа не верують, а верують въ идолы, въ огнь и въ воду. А мы техъ зовемъ окаянiи безбожьници поганiи.
Он открыл сундучок, извлек из него плотные кусочки бересты и раздал ученикам. Ваня и Вася недоуменно рассматривали квадратик, на котором ровными рядами без пробелов между словами выстроились буквы.
Вася заглянул в берестяной квадратик Онфима:
"Отче нашь, иже еси на небесехъ... ", - разобрал он начало молитвы Господней, с которой начался их сегодняшний день. Но Онфим, начавший было переписывать молитву в свою бересту, остановился на полуслове и, лукаво поглядев на ребят, вытягивавших шеи, чтобы увидеть его писание, принялся рисовать. На бересте появилось диковинное чудище с закрученным, как у собаки, хвостом, с разинутой пастью, из которой высовывался похожий на еловую ветку язык. Чтобы у Вани и Васи не оставалось сомнений в достоверности нарисованного, Онфим сбоку приписал: "Зверь".
Ваня на это пожал плечами, Вася хихикнул, а Онфим взял с лавки новый берестяной лоскуток и продолжил свои упражнения в рисовании. Теперь на бересте явился лихой всадник на неуклюжей лошади и с длинным копьем в руке. Он на полном скаку пронзал опрокинутого навзничь врага, который в отчаяньи взмахивал руками.
Онфим торопился закончить рисунок, и потому на руках у всадника и его поверженного врага недоставало пальцев, а ноги росли у них прямо из головы. Отважный всадник на лошади был, конечно, сам Онфим, что и подтверждалось красовавшейся рядом с рисунком надписью: "Онѳимъ".
Услышав сердитое покашливание учителя, мальчики вспомнили о задании. На лавке лежало еще несколько чистых берестяных кусочков. Вася потянул один из них, отдал Ване, взял кусочек себе и, сжав в руках на манер карандаша тонкую костяную палочку, принялся разбирать слова в доставшейся ему бересте: "Господи Iисусе Христе, Сыне Божий, молитвъ ради Пречистыя Твоея Матере и всехъ святыхъ помилуй насъ. Аминь".
Вася весь вспотел, пока вычерчивал угловатые буковки молитвы, однако заметил при этом, как внимательно следит за его рукой отец, Сергий.
Череда уроков длилась до вечера. Отец Сергий неторопливо вел свою спокойную речь:
- Добро есть, чадьца, почитанье книжьное. Что глаголють книгы. Красота воину оружье и кораблю ветрила, тако и праведнику почитанiе книжьное.
Аще ли въпросите о словеньскыя букваря: кто письмена сътворилъ есть? Кто книгы переложилъ? Реку вамъ: святыи Константинъ Философъ, нарицаемый Кириллъ, та письмена сътвори и Мефодiи, братъ его.
Аще въпросите: въ кое время? Реку вам: яко въ времена Михаила, царя гречьска, и Бориса, князя болгарска, и Растица, князя моравьска...
Учитель говорил, а Вася, глядя в небольшое сводчатое окошко горницы, думал. Древнерусские слова легко ложились на память. Вставали перед глазами не виденные им никогда прежде, но все же откуда-то знакомые образы. Вот Кирилл Философ с братом своим Мефодием - образованные, ученые греки - едут в славянские земли, в княжества Великой Моравии. Они едут туда проповедовать христианство. Но греческий язык, на котором написано Евангелие, чужд славянам. Тогда Кирилл переводит с греческого на славянский язык Священное Писание и записывает свой перевод совершенно новыми - славянскими! - буквами. У каждой буквы свое имя. Это чтобы легче их запоминать. "Азъ" - имя буквы А, "букы" - имя буквы Б, "веди" - так зовут букву В. А когда учились читать славянские дети, и моравские, и болгарские, и русские тоже, то составляли из этих букв "склады": "букы"+"азъ" = ба, "веди"+"азъ" = ва...
Вася очнулся от своих мыслей, как от видения, встряхнул удивленно головой. Воображение унесло его так далеко, что усыпило осторожность. Он снова подобрался весь, напрягся, вслушался с вниманием в рассказ отца Сергия.
Вечером, когда закончилась церковная служба и мальчики плескались во дворе в большом деревянном корыте, куда подливал воду приглядывавший за ними монах Феодосий, отец Сергий подошел к беглецам и тихо позвал их с собой. Ваня и Вася, испуганно переглянувшись, двинулись за монахом.
Отец Сергий привел их в чистенькую узенькую келейку в одно окно, к которому была придвинута скамья, рядом на подставке стояли глиняные баночки с черной, красной, золотистой, голубой красками, лежали тонко заостренные палочки для письма. На скамье небольшой стопкой были сложены широкие и плотные, как картон, листы. Листы были желтоватые, как пенка на молоке, не всегда ровные по краям, с редкими мелкими дырочками. Ваня пощупал лист рукой. Вот это да! Он-то думал, что это бумага, а топкие твердые листы оказались из кожи!
- Я в "Детской энциклопедии" читал, что такие листы называли пергамент, - зашептал Вася, - их выделывали из телячьей кожи. А дырочки эти не от того, что плохо делали, шкур без дырок не бывает.
- А как на них книжки печатают?
- Ты что, забыл в каком мы веке? Книги печатные еще не скоро появятся, они здесь рукописные. Смотри, - Вася показал глазами на отца Сергия, задумчиво перебиравшего исписанные рядами черных букв листы. Верхняя, начальная страница была украшена затейливым узором, а самая первая, заглавная буква "В" свивалась из красных с золотом колец гибкого драконьего хвоста, сам же дракон с доброй улыбающейся мордой восседал рядом.
- И отец Сергий от руки книги пишет, - продолжил Вася. - С двух сторон листы испишет, потом сложит их в тетрадки, тетрадки сошьет в книгу, приделает к ней переплет - деревянные доски, обтянутые кожей, и готово, - дошептал Вася все, что хранила его память из прочитанного когда-то в энциклопедии.
- А помнишь в церкви книгу в металлической оправе с цветными камушками? Онфим сказал тогда, что это Евангелие в серебряном окладе с "каменiемь и жемьцюгомь". И в музее мы видели, помнишь? Красотища какая!
Отец Сергий по-прежнему тихонько стоял у окошка, перебирал исписанные листы и, казалось, поглощенный этим, не слышал шепота ребят, но это было не так, отец Сергий напряженно прислушивался к разговору погорельцев. Кто эти дети, те ли, за кого себя выдают? Что-то не припоминал отец Сергий в Чудиновской слободе Ивана-кузнеца. Говорят с трудом, не очень связно. И, кажется, понимают не все, что им говорят, не отошли горемыки от потрясения? Но друг друга-то они понимают отлично, говорят между собой бойко и свободно, но говорят по-чудному, вроде и по-русски, и не по-русски, на очень странном языке. Уж не лазутчики ли? Господи! Прости мою душу грешную! Сколько врагов кругом! Проклятые татары, шведские рыцари... Уже и дети подозрительными кажутся. На самом ли деле Ванятка с Васяткой? А, может, подосланы разведать, как укреплен монастырь, чем будем защищаться? Надо еще попытать их расспросами, горько заключил свои мысли отец Сергий и, оглянувшись, подозвал к себе ребят.
- Знаета ли, чадьца, како книгы пишуть въ монастыри?
- Не, - мотнул головой Ваня. Он предпочитал высказываться покороче.
- Чернець Несторъ написалъ есть "Повесть временьныхъ летъ", - продолжал отец Сергий, внимательно наблюдая за мальчиками, - поведал намъ, откуду есть пошла русская земля. Азъ же, многогрешьныи рабъ Божiй, написаю, како Новъгородъ живеть и чимь богатить ся, и какы напасти приемлеть, и како народъ князя ставить, и како изгонити его велить. И тако же написаю, како ворози землю русьскую погубляють и въ полонъ крестiянъ беруть.
Отец Сергий снова метнул настороженный взгляд на зачарованно слушавших мальчишек и открыл недописанную страницу. Вытянув шеи, ребята следили, как неторопливо скользит его рука но строкам:
- "В лето 6746 придоша народи незнаеми, проклятiи татарове на землю русьскую. И много людiи поплениша. И князь русьскыхъ убита. И кто суть и отколе прiидоша, тою не сведаю. А вписахъ сде памяти ради князь русьскыихъ и беды иже створиша татарове Руси. И бысть плачь и туга в Руси". - Отец Сергий прикрыл страницу ладонью и продолжал говорить, горестно глядя на иконы:
- "Наведе на ны Богъ народъ немилостивъ, языкъ лютъ, языкъ не щадящь красы уны, немощь старець, младости детiи. Разрушени Божественьныя церкви, осквернени быша съсуди священнiи честьные кресты и святыя книгы, потоптана быша святая места. Кровь и отець и братья нашея, аки вода многа, землю напои, князiи нашихъ, воеводъ кръпость ищезе, храбрiи наша страха наполниша ся, бежаша, гради мнози опустили суть, села наша лядиною поростоша, и величьство наше смери ся, красота наша погыбе, земля наша иноплеменникомъ въ достоянiе бысть!"
Монах горько вздохнул и сурово продолжил:
- "Но Богъ великыи въложить ужасъ великъ въ татаръ проклятыихъ, и страхъ нападеть на нихъ и трепетъ отъ лица русьскыхъ вои".
- Триста лет еще игу татарскому быть, - прошептал Ваня, жалея отца Сергия, пребывающего в неведении, жалея себя с Васей, затерявшихся в гибельном времени.
Чужой выговор слов укрепил отца Сергия в тревожных подозрениях. Он отпустил погрустневших мальчиков, те, так и не поняв, зачем их звал в свою келью отец Сергий, присоединились к мальчишкам, укладывавшимся спать.
Ночью Васе приснилось, что стоит он перед отцом Сергием и тот Васю строжайше допрашивает:
- А глаголи, чадо, како по-русьску наречеть ся: власы, древо, езеро, елень, есень, елень. Он, Вася, топчется на месте и бубнит:
- По-русьску се наречеться: волосы, дерево, озеро, олень, осень, олень.
- А по-вашему како? - хитро подмигивает ему отец Сергий.
- И по-нашему так, - растерянно отвечает Вася. Осознав, что разоблачен, кричит: - Домой меня пустите, домой хочу!
От собственного крика проснулся Вася к холодном поту. Показалось ему в тусклом свете чуть забрезжившего утра, что мелькнула ряса в приоткрытых дверях кельи. Неужели следят? Вася подбежал к соседней лавке, растолкал приятеля, рассказал ему и свой сон, и крик, и про приоткрытые двери кельи, которые уже были плотно закрыты, и про мелькнувшую в дверях рясу.