Сколько лет минуло с тех пор, сколько событий прошло перед глазами, представить трудно, а приезд в коммуну помнится так ясно, как будто происходило это вчера.
Большую группу из нового пополнения, и меня в том числе, определили учениками в столярный цех. Не сразу привыкли мы к работе. Руки, некогда умевшие с ювелирной осторожностью орудовать в чужих карманах, у верстака отказывались слушаться, не умели снять ровную стружку, направить нож в шерхебеле, фуганке, и мастеру цеха дяде Грише Свистунову пришлось немало приложить сил, чтобы по-настоящему «переквалифицировать» нас, передать все тонкости столярного ремесла. Долго никто из ребят не мог простой табуретки смастерить без его помощи, не мог, да и не особенно хотел. Слишком глубоко вошли в душу «прелести» свободной жизни. Тянуло вернуться «на волю», к другим «делам». Однако дни складывались в недели, недели в месяцы, мы начинали привыкать и к новой работе, и к жизни в коммуне. Воспитатели делали все для того, чтобы разбудить наши заскорузлые сердца. Без остатка отдавал себя нам Сергей Петрович Богословский. Он, казалось, рожден был воспитателем. К каждому коммунару имел индивидуальный подход, с каждым у него хватало времени побеседовать по душам. Немало пришлось повозиться Сергею Петровичу и со мной, однако не помню случая, чтобы я увидел его отчаявшимся. Он доверял мне, надеялся, что в конце концов и я стану человеком, нужным обществу. Я и теперь, десятки лет спустя, бесконечно признателен своему учителю.
Эти мысли вернули меня опять к парню, которому предстояло держать ответ за похищенный аккордеон. Ему грозит тюрьма. «А что если он не такой уж и испорченный?» Мне захотелось помочь ему выбраться из этой беды, как когда-то помогли мне.
На другой день по приезде в Болшево я сразу же, не ожидая вызова, пошел в отделение милиции. Добился приема к начальнику. Долгим был наш разговор. Я рассказал ему о своей жизни, о своем беспризорном детстве, юности. Начальник понял мои намерения. Однако выразил сомнение, получится ли, дескать, толк из задуманного.
— Должен получиться, если отнестись к делу с душой, — настаивал я.
Мне пошли на уступки. Парня отпустили под мою ответственность. Из отделения мы вышли с ним вместе.
По моей просьбе Сергей, хоть и не очень охотно, поведал о себе.
Отец бросил их с матерью, когда Сергею не было и семи лет. С тех пор жили вдвоем. Мать прикладывала все силы к тому, чтобы выучить сына, привить сыну добрые, хорошие человеческие качества, и тем не менее чего-то недоучла. Она не сумела уберечь его от дурного влияния. Сергей рано начал курить, после окончания восьми классов бросил школу, сдружился с хулиганами, выпивохами. Под их «дружеской» опекой все больше вступал на скользкую дорогу жизни. А тут еще беда стряслась. Возвращаясь с работы, мать попала под машину. Пролежала несколько дней в больнице и умерла. Так Сергей остался один сам себе хозяин. Начал воровать, сначала по мелочи, а потом и на крупные кражи перешел. Легкая жизнь понравилась ему. Если раньше он пытался устроиться куда-нибудь на работу, то теперь об этом даже и не помышлял. «Набивать мозоли за какие-то жалкие гроши?» Воровать было гораздо проще.
Мне захотелось посмотреть, как Сергей живет, и мы пошли к нему на квартиру. Комната у него была запущена, пол не подметен, везде грязная посуда.
— Давай-ка тут порядок наведем, — сказал я. — А то ведь… неуютно.
Сергей побагровел:
— Что я, невеста?
Хотел что-то сдерзить, да видно неудобно стало: как-никак от тюрьмы спас. А я, словно не заметив, уже собирал посуду в мойку, принес с кухни щетку. Не прошло часу, как комнату нельзя было узнать. Между делом осторожно осведомился, чем Сергей занимается? Оказывается, ничем. «Работать ему надо», — подумал я, но сразу нажимать не стал. Прощаясь, пожал руку, дал свой московский адрес.
В этот же день я отдал аккордеон в ремонт, разумеется, за свой счет. Вот тут-то и начали вновь, но уже активно, выражать свое недовольство коллеги по работе. Все дружно осуждали меня за «либерализм» по отношению к преступнику. Говорили, что зря я его вызволил, таких учить надо; во всяком случае я должен потребовать с него плату за починку инструмента, а если откажется — передать в суд. На глазах у этих людей я проработал не один десяток лет и зарекомендовал себя только с хорошей стороны — покладистым и коллективистским. Однако в этот раз я пошел в разрез с общим мнением, и это было для всех неожиданностью.
На выходной день я пригласил Сергея к себе домой в гости. Он приехал. В кругу семьи мы долго беседовали о жизни, о людях, о труде. Не знаю, было ли интересно слушать это самому Сергею, может, и нет, но он поддерживал наш разговор и даже высказал несколько интересных мыслей.
— А как ты, Сережа, посмотришь на то, если я составлю тебе некоторую протекцию в устройстве на работу? — спросил я его, когда он стал собираться домой.
Сергей пожал плечами, и я понял, что он был не против. Мы договорились встретиться с ним на другой же день, там, в Болшеве. У меня была мысль сходить на завод, в котором я, будучи воспитанником коммуны, начинал свою трудовую деятельность.
Сергея приняли учеником токаря, он сам захотел приобрести именно эту специальность. Я встретился с учителем, к которому прикрепили его, с мастером цеха и попросил, чтобы они помогли ему в работе.
— Жизнь у парня — не мед, — объяснил я. — Один как перст на всем белом свете. Может, где-то и сорвется, проявите терпение, исправит все сам.
Уходя, я оставил им свой рабочий адрес и попросил держать связь со мной.
Первая весточка о Сергее прилетела буквально через неделю и, как я ожидал, не особенно утешительная. Затерялся где-то мой подопечный, второй день не выходит на работу. Неприятно стало у меня на душе, перед людьми неловко себя почувствовал. Не раскрыл ведь им истинного положения. «Слиберальничал».
После работы пошел к Сергею на квартиру. Здесь, как говорится, дым шел коромыслом. За столом, пыхтя сигаретами, сидело несколько пьяных парней. Сергей узнал меня, хоть и не сразу. Подошел, хотел, видимо, извиниться, но, не договорив и первой фразы, покачнулся и упал на тумбочку, заваленную всевозможным тряпьем. Я поднял его. Парни глядели на меня молча, недружелюбно. Из-за стола поднялся дюжий малый в джинсах, с усиками, подошел ко мне. Лохмы его свесились вперед и закрыли почти все лицо. Он тряхнул головой, чтобы убрать их, но сильно качнулся.
— Откуда ты объявился, папаша? — промямлил он неслушающимся языком. — С завода, что ли? Так зря тащился сюда, на пятый этаж, сердце свое старческое надрывал, Сережа чихать хотел на ваши нормы, без них проживем.
— Да что ты, Жек, толковище разводишь с этим… — посоветовали из-за стола. — Врежь ему пузырем по рогам и пусть уходит, если сумеет, не то вон, через окошко!
— Не надо, пацаны, это свой старик, — заступился Сергей. Он уже поднялся и почти висел у меня на плече, низко опустив голову.
Я не стал вступать с хулиганами в спор, положил Сергея на койку и вышел из квартиры. В душе моей все кипело.
Однако в отделение я не пошел. Неудобно было перед начальником. Ведь совсем недавно уговаривал его отпустить Сергея, уверял, что сумею подобрать к нему ключи. Да и не в этом было главное. На улице я поостыл, успокоился. «А со мной-то меньше колотились? — вспомнилось мне. — Хуже Сережки был». Притом я понимал, что разговор в милиции только бы озлобил парня. «Обожду немножко, — решил я. — Обстоятельства покажут, что делать».
На другой день утром Сергей ждал меня на станции. Виновато подошел, извинился. Если сказать честно, для меня это был сюрприз.
— Не забыл, стало быть, совесть заела? Ну, что будем делать, Сережа? — спросил я у него, не скрывая своей обиды. — В милицию, что ли, пойдем?
— Куда хотите, — не поднимая глаз, ответил он. — Мне все равно. Только вы не думайте, дядя Саша, с парнями я нигде не был. Пришли они вечером, после работы, я дома сидел. «Выпить, говорят, негде. Разрешишь?» «А почему, отвечаю, не разрешить. Пейте, если есть что». Ну и сам, конечно, приложился. Наутро башка трещит — спасу нет. Какая уж там работа! Нынче выпроводил всех друзей.
— Ну, а если они завтра опять придут, повторится тоже самое, да? — спросил я с иронией.
— Не повторится, дядя Саша, честное слово, не повторится, вот увидите, — ответил он, с детской доверчивостью заглядывая мне в глаза.
И снова я поверил этому парнишке.
На другой день в Болшево я приехал раньше обычного и сразу же направился к Сергею домой. Он еще спал.
— Что, окончательно в бездельники записался? А ну, вставай, — сдергивая с него одеяло, как мог веселее проговорил я.
Повторять не пришлось. Сергей быстро поднялся с койки.
— А что такое, дядя Саша? — еле попав ногой в брючину, спросил он.
— То есть как что? На работу пора. Или ты за себя дядю нанял?
— Куда?
— На завод.
— А… — Он перестал торопиться с одеванием, сделался безразличным. Как я приду туда, ведь почти неделю не показывался. Там уж другого пацана в ученики взяли наверное?
— Не взяли, — подбодрил я его. — Собирайся-ка побыстрее да пошли.
На заводе все обошлось благополучно. Сергею разрешили продолжать учебу. Правда, отвоевать такое решение было нелегко.
Почти каждую неделю я приходил на завод и справлялся о поведении Сергея. Приятно было слышать, что и мастер цеха, и токарь, к которому был прикреплен мой подопечный, в два голоса отзывались о нем, как о парнишке смышленом, прилежном в работе. «Технику любит. Башковитый». Я не знал, как расценивать эту быструю перемену в Сергее. То ли он и впрямь пересмотрел свои взгляды на жизнь, то ли просто притих на время. Ответ пришел неожиданно. Как-то в субботу Сергей наведался ко мне в магазин. Покупателей у прилавка не было, и его заметили все продавцы. Сергей помялся с ноги на ногу; видно было, что он собирается что-то сказать, но не решался. Молча вынул из грудного кармана небольшой сверточек и положил его передо мной на прилавок.