оем дневнике: «Говорят, что патрулирующие полицейские не предотвращают преступлений. На самом деле предотвращают».
Три дня спустя Стивен ворвался в отделение букмекерских контор Coral, расположенное в центре города Вустера. Было 11 утра, Стивен вошел в переделанной маске призрака, которую носил убийца в серии фильмов ужасов «Крик», держа в руках травматический пистолет и нож. Он заорал так громко, как только мог. Бросившись к женщине-менеджеру, перепуганной видом длинного, жуткого белого лица, Стивен пригрозил перерезать ей горло, если она немедленно не откроет сейф. Он описывает эти события ровным, тихим голосом:
– Мне не очень хочется вспоминать все это.
Перед этим ограблением Стивен пришел к выводу, что до сих пор вел себя недостаточно устрашающе. Если бы менеджер во время ограбления конторы «Лэдброкс» послушалась Стивена и замерла на месте, вместо того чтобы выбежать из здания и вызвать полицию, у него, возможно, было бы достаточно времени, чтобы заставить ее открыть сейф. Если бы Рэймонд Бир искренне опасался за свою жизнь во время попытки ограбления банка Lloyds TSB в Эксетере, то, даже не имея возможности впустить Стивена в сам банк, определенно не отобрал бы у него травматический пистолет и не ударил бы его по лицу. Карл Гугасян внушал ужас – и, следовательно, заставлял себя слушаться, – переделав и без того пугающие хеллоуинские маски в еще более жуткие. Поэтому Стивен решил, что пришло время попробовать нечто подобное.
То, что он нацелился на другие букмекерские конторы, не должно удивлять. Всякий раз, когда попытка ограбления банка проваливалась, Стивен тут же совершал налет на букмекерскую контору. Это был своего рода рефлекс, порожденный необходимостью сохранить импульс: напомнить себе, что он преступник и не должен использовать неудавшееся ограбление банка в качестве предлога, чтобы отказаться от своего начинания. Потому что, несмотря на все убеждения, Стивену по-прежнему было невероятно трудно совершать преступления. Да, он понимал, что войти в банк или букмекерскую контору с оружием и выйти с деньгами физически возможно, но это не означало, что такие действия давались ему легко.
– Я уверен, что, если бы у меня не было синдрома Аспергера, я бы не смог это сделать, – признался он мне однажды вечером. – Я был совершенно одержим. Это было единственное, о чем я думал. Что касается банка Lloyds TSB, того неудачного ограбления, то я каждый день ходил в библиотеку и смотрел, как этот парень входит и выходит. Я рассчитывал время и был зациклен на этом. Без этой зацикленности я был бы слишком напуган. Мне было бы слишком страшно.
Вот почему Стивен заставил себя продолжать.
– Представьте, что вам поручили работу, очень ответственную работу или миссию, которая намного важнее, чем вы сами или кто-либо другой. Я чувствовал, что иду по жизни с такой ответственностью, – рассказывает он. – Я вбил себе в голову, что обязан это сделать. Если я не собираюсь что-то менять, то кто же тогда этим займется? И я чувствовал, что если не сделаю этого, то просто развалюсь на части. Что я с тем же успехом могу умереть.
Чтобы чувствовать себя смелее во время нападения в маске убийцы из фильма «Крик», Стивен принял кокаин. Он вспомнил, как принимал наркотики вместе с Джулианом и как это притупляло тревогу и раскрепощало его. Стивен считал кокаин «инструментом», логически оправданным средством достижения цели и, в отличие от марихуаны, не употреблял его ради удовольствия. Оказавшись в вустерском филиале Coral, Стивен пригрозил ножом менеджеру, требуя, чтобы она открыла сейф. Женщина пришла в ужас и попыталась выполнить его требование. Проблема заключалась в том, что сейф был защищен временны`м замком, а это означает, что после очередного закрытия его нельзя открыть снова в течение определенного промежутка времени. Сейчас его прошло недостаточно, чтобы менеджер могла немедленно открыть сейф. Она стояла перед ним на коленях, не сводила с него глаз и дрожала от страха. Стивен понимал, что ему нужно быстро уходить, поэтому открыл кассовый аппарат и опустошил кассу, вытряхнув содержимое в свою сумку. Когда он отступал к выходу, вошедший посетитель увидел, что происходит, и бросился на Стивена. Двое мужчин вывалились на улицу.
Вустер – город старый. Было воскресенье, и звон церковных колоколов эхом разносился над его улицами, многие из которых узкие и запутанные. Прямо напротив филиала Coral находился ветхий особняк, построенный в стиле эпохи Тюдоров. Перед этим зданием и развернулась схватка. В процессе Стивен выронил свой травматический пистолет. Противник сорвал с его лица маску, а с запястья – часы. Стивену удалось вырваться, и, поскольку капюшон его пальто все еще скрывал бо`льшую часть лица, он во второй раз выхватил нож и крикнул нападавшему, чтобы тот отступил. Стивен видел, что его противник колеблется, поэтому развернулся и побежал по длинному узкому проходу в сторону центра города. Несколько прохожих видели, как он пронесся мимо. А потом он исчез.
Местная полиция не могла понять, что творится в городе. В течение пяти недель произошло два вооруженных ограбления букмекерских контор и попытка проникновения в банк Barclays. Детектив-инспектор Джим Фокс из полиции Западной Мерсии участвовал в расследовании этих преступлений. Он говорит, что вооруженные ограбления достаточно редки в регионе, состоящем в основном из сельских районов и небольших городов, а когда они все же случаются, то выглядят иначе.
– Обычно это либо ограбления инкассаторов, которые совершают организованные преступные группировки, либо абсурдные, плохо подготовленные ограбления круглосуточных магазинов, устраиваемые идиотами из числа постоянных покупателей, которых знают в лицо их владельцы, – поясняет он. Преступления Стивена не относились ни к одной из этих категорий. – Это было довольно необычно. Грабители-одиночки, как правило, на такое не способны.
Поначалу у полиции Западной Мерсии было мало зацепок. В местных газетах публиковались призывы к свидетелям преступлений откликнуться, но из этого ничего не вышло.
– У нас было несколько записей с камер видеонаблюдения, мы опубликовали снимки преступника в средствах массовой информации, но в итоге ничего не добились, – рассказывает инспектор Фокс.
Чего они не знали, так это того, что в трехстах двадцати километрах к югу от Вустера детектив-констебль Алекс Бингхэм, а также полиция Девона и Корнуолла бьются над аналогичной задачей. Одни не знали, что другие ищут того же преступника. Да и откуда бы им? Они даже не знали, кто он такой.
Затем, через несколько дней после ограбления Стивеном филиала Coral в Вустере, оба отделения полиции внезапно обнаружили, что работают над одним делом. Маску убийцы из фильма «Крик», сорванную с лица Стивена во время драки с посетителем, отправили на судебно-медицинскую экспертизу в полицейскую лабораторию. Там нашли образец ДНК в капельках слюны, оставшейся вокруг отверстия для рта. Когда эту информацию внесли в полицейскую базу данных, то увидели, что в системе есть совпадение по ДНК. Ниточка вела не к конкретному человеку, а скорее к преступлению: к попытке ограбления банка в Эксетере, случившейся на три месяца раньше. Преступник пытался заставить курьера впустить его в офис банка Lloyds TSB, а получив отпор, каким-то образом смог раствориться в воздухе и скрыться от полиции.
Оба отделения полиции обменялись информацией и начали искать связь между вооруженным и, очевидно, опытным преступником и двумя небольшими городами западной Англии.
– Мы получили совпадение ДНК с образцом из Девона, поэтому знали, что серия совершенных там преступлений связана с преступлениями в Вустере, – рассказывает инспектор Фокс. – Что на самом деле немного сбило нас с толку, потому что мы сидели такие и думали… В чем связь? Это ведь не какое-то заурядное ограбление. Все ломали голову, но никто не мог ничего понять. Это было необычно.
Многие из участвовавших в расследовании полицейских считали, что преступник приехал из-за границы, скорее всего, из Восточной Европы. Они предположили, что, поскольку он использовал оружие, то мог совершать преступления и раньше. Никто не начинает свою преступную карьеру с вооруженного ограбления. Обычно этому предшествуют более мелкие правонарушения. Если бы этот парень был британцем, то в базе данных почти наверняка имелись бы образцы ДНК после его более ранних, менее тяжких преступлений. Из этого следовало, что он набил руку за границей, а затем приехал в Великобританию и стал грабить банки и букмекерские конторы. Орудовал ли он в одиночку? Были ли у него связи с преступными сетями и организациями внутри страны или за рубежом? Сколько времени пройдет, прежде чем от его рук кто-то сильно пострадает или случится что-нибудь похуже? Именно такими вопросами задавались детективы, ведущие расследование.
Но им и в голову не приходило, что преступник может оказаться студентом университета, совершающим преступления и в своем городе, и по месту учебы. Такая мысль показалась бы им абсурдной.
– Мы просто не дошли до версии о «студенте», хотя она лежала прямо на поверхности, – качает головой инспектор Фокс. – Ничто не указывало на то, что он решил в перерывах между лекциями ездить в город и грабить банки. Мы заходили в каждый расположенный поблизости от места преступления паб, чтобы проверить, соответствует ли кто-нибудь описанию внешности преступника. Но мы, конечно, не заглядывали в университетский кампус. Мы просто не стали туда заглядывать. И если так посмотреть? Что ж, он нас обставил.
14
После четырех суток, проведенных под постоянным наблюдением и при постоянном верхнем освещении, Стивену разрешили покинуть камеру надзора за самоубийцами. Проведенные психиатрические обследования показали, что он достаточно стабилен, чтобы его можно было содержать в блоке общего режима. Измученный, Стивен сменил свой синий бумажный комбинезон на грубую коричневую робу заключенного тюрьмы округа Страффорд. Впервые с момента его поимки, ареста и заключения в исправительное учреждение Соединенных Штатов он оказался в окружении множества других людей. В прежние времена, страдая синдромом Аспергера и социофобией, Стивен в подобной ситуации испытывал бы потрясение и потерял контроль над собой. Но сейчас голова у него разве что не кружилась от радости. Здесь заключенные не были заперты в своих камерах. Они посещали места общественного пользования. Читали книги и играли в шахматы. Смотрели телевизор. Они даже могли играть на крытой баскетбольной площадке.