– Я сказал себе, что, даже если и догоню его, он, вероятно, победит меня в драке, – поясняет он. – Наверное, он избил бы меня до полусмерти.
Стивен вернулся в Вустер с пустыми руками. Но с недавних пор он взял себе за правило любую неудачу расценивать как повод приложить еще больше сил для достижения своей цели. Непреднамеренно совершил вооруженное ограбление в молодежном хостеле Амстердама? Повод идти к цели. Случайно причинил ущерб детской благотворительной организации? Повод идти к цели. Ограбили гангстеры в Бирмингеме? Повод идти к цели. Даже арест в Нидерландах стал для Стивена поводом еще глубже погрузиться в свою одержимость. По его мнению, голландская полиция непременно должна была поделиться судебной информацией с британской полицией; всего лишь вопрос времени, когда и в какой момент власти Девона, Корнуолла и Западной Мерсии получат сообщение о том, что разыскиваемого преступника зовут Стивен Джордж Деннис Джекли и это двадцатиоднолетний студент из Сидмута.
В результате у Стивена возникло ощущение, что его поджимает время.
– Мне все сильнее казалось, что надо мной висят гигантские часы, – признается он.
Стивен представил, как, достигнув своей цели в сто тысяч фунтов стерлингов, делает себе фальшивые документы на другое имя и навсегда покидает Великобританию. В глубине души он надеялся, что именно это ему в итоге и придется сделать. Но для этого, скорее всего, потребуется еще больше денег. Так что у него просто появился еще один повод идти к цели.
К февралю 2008 года произошло и кое-что еще. Впервые в своей жизни Стивен начал понимать, каково это – владеть деньгами. Пусть не кучей денег, но все же у него было припрятано несколько тысяч фунтов на деревьях в окрестностях Вустершира и Девона. Точный их статус был неоднозначным. Стивен утверждает, что в его планы никогда не входило набрать сто тысяч фунтов стерлингов совершая мелкие налеты. Наоборот, он рассчитывал совершить одно крупное ограбление: проникнуть в банк, обчистить хранилище и исчезнуть навсегда. Таким образом, деньги, которые он уже украл, служили своего рода расходным фондом. Да, он отдал какую-то часть украденного бездомным: возможно, где-то около шестисот фунтов стерлингов. И он также анонимно возмещал ущерб, причиненный организации NSPCC, – ко времени ареста Стивен успел вернуть тысячу двести пятьдесят пять фунтов стерлингов. Большую часть остальных денег Стивен потратил на подручные средства для выполнения миссии: маскировку, фальшивые бороды, портативные болгарки, полдюжины различных травматических пистолетов. Он разом потерял семьсот пятьдесят фунтов стерлингов во время фиаско в Бирмингеме. Стивен начал осознавать свои расходы.
Но он также тратил деньги на себя. Из потенциальных ста тысяч фунтов стерлингов, которые Стивен надеялся украсть и использовать в качестве стартового капитала для Организации, он выделил процент, который фактически считался бы зарплатой.
– Я планировал выделить либо тридцать, либо сорок процентов, – рассказывает он. – Не думаю, что выше сорока процентов. Возможно, это была бы одна четверть. Но я заложил в уме определенную сумму для себя, для путешествий и знакомства с миром.
Стивен сказал себе, что вернется в Восточную Азию, в Таиланд или Камбоджу, и непременно с благотворительной миссией. Это будет нечто вроде полевой работы. С другой стороны, трудно чем-либо оправдать его поездку в Амстердам, где Стивен провел два дня за курением марихуаны. Стивен это осознает.
– Было бы неправильно сказать, что «он делал это исключительно для общего блага, а не ради себя», потому что на самом деле я планировал потратить часть денег на личные нужды.
В полиции Западной Мерсии – где в итоге возбудили уголовное дело против Стивена, – придавали большое значение тому факту, что он планировал потратить часть украденных сумм на себя. Детектив-инспектор Фокс утверждает, что в дневниках преступника указаны целые списки покупок, которые Стивен собирался совершить, начиная от лазерной коррекции зрения и кругосветного путешествия и заканчивая приобретением собственной квартиры. Он не верит, что Стивен всерьез собирался основать Организацию.
– Он говорит о создании компании, которая займется изучением жизни на Луне.
Детектив-инспектор Фокс также признается, насколько странно ему многое из того, что писал Стивен.
– Мне порой кажется, что это какой-то мозговой высер. Слова выплеснулись на страницу, и на этом все. Возможно, упоминания об этом больше никогда не появится.
Вопрос о том, как интерпретировать дневники Стивена, важен. Поскольку они сохранены в оригинале, написаны его собственным почерком, возникает соблазн рассматривать все, что в них говорится, как обдуманные окончательные решения Стивена. Таким образом, раз он пишет, что хотел бы оплатить лазерную коррекцию зрения частью украденных денег, значит, был твердо намерен это сделать. И раз он пишет, что хочет основать колонии на Луне, значит, бредит, если уже не сошел с ума.
Но Стивен не высекал свои дневники на камне. Их нельзя считать его последним словом, это просто зафиксированный на бумаге ход мыслей: моментальные снимки идей, возникающих в голове. Если Стивен фантазировал, как потратит часть украденных денег на покупку собственной квартиры, то с большой вероятностью писал об этом в дневнике. Если он представлял колонизацию Луны или подводные города как решение проблемы глобального перенаселения, то тоже с большой вероятностью писал об этом. Это не означало, что он собирался на следующий день приступить к делу или вообще вспомнить о своих намерениях в ближайшие недели или месяцы. Дневники просто содержали мысли, которые приходили ему в голову и которые он записывал. Как сказал детектив-инспектор Фокс – мозговой высер. Такое бывает у всех. Стивен просто потратил много времени, записывая свои фантазии на бумаге. Нельзя также забывать, что в его жизни бывали периоды активного курения марихуаны.
– Вот еще один момент, о котором следует помнить. Мои записи не всегда в точности соответствовали планам. Возможно, мозги у меня тогда были затуманены курением травки.
С другой стороны, записи в дневниках Стивена – это его неспособность лгать самому себе о себе. Несмотря на то что он создал воображаемый мир, в котором сделал себя героем, новым Робин Гудом, Стивен, тем не менее, признался, что отчасти его привлекали «власть и богатство». Поклонник «Властелина колец», в одной из записей он сравнил растлевающее влияние преступного пути и денег с Кольцом Всевластия темного лорда Саурона. Фродо Бэггинс, наивный хоббит из сельской местности, отправляется в путь с намерением уничтожить это зло, но в итоге понимает, что, чем дольше подвергается влиянию Кольца, тем больше хочет уступить соблазну. Стивен писал, что «очарование» богатства делает с ним то же самое. «Как и „Кольцо Всевластия“, это нечто хрупкое, такое ничтожное – и все же в деньгах есть притяжение, вместе с которым приходит ощущение контроля над происходящим».
К тому же Стивену нужно было думать о матери. Весной 2008 года он вернулся в дом на Мэнстоун-авеню, чтобы отпраздновать ее день рождения. Он сказал матери, что приглашает ее на торжественный ужин, и отвез на набережную Сидмута, где забронировал столик в ресторане отеля «Ривьера» – шикарного отеля, который, казалось, гордился принадлежностью к другой эпохе с его внушительным фасадом в георгианском стиле и атмосферой сдержанной пристойности. Он был популярен среди богатых пенсионеров, как жителей, так и гостей города, которых всегда привлекал Сидмут, и персонал привык обслуживать их. А вот привычки иметь дело с шизофреничками из местных муниципальных домов и их сыновьями-социофобами у тамошних работников не было. Стивен испытывал непреодолимое желание сделать что-то особенное для своей матери. Поэтому официант проводил их к столику с видом на пляж, где морские волны набегали и разбивались о берег, и усадил лицом друг к другу.
В тот же день, но несколько раньше Стивен вернулся в тихий лес за пределами Сидмута, где когда-то спрятал тысячу фунтов наличными. Он нашел старый дуб и взобрался на него, карабкаясь по ветвям до тайника, где лежали деньги. Но, вынув сверток и спустившись обратно на землю, Стивен обнаружил, что пластиковый пакет не защитил деньги от дождя и сырости и банкноты размокли. Утро выдалось теплым, поэтому Стивен решил высушить их на солнце, разложив в длинный ряд на траве. Он сидел под деревом с довольным видом и ждал. В какой-то момент в десятке метров от него прошла пара людей, выгуливающих собак, но они не заметили деньги и просто помахали Стивену. Он помахал им в ответ.
Он потратил семьдесят фунтов из этих денег, чтобы оплатить ужин в честь дня рождения матери. Сидя за столиком в ресторане при отеле «Ривьера», они смотрели друг на друга и слегка неловко улыбались.
– Как мило, – проговорила мать через некоторое время. Стивен кивнул в знак согласия. Там было мило. Он заказал матери несколько десертов, зная, что она вряд ли станет есть что-то еще. Стивен тихо попросил официанта подать кусочек торта с зажженной свечой, но, когда его принесли, мать не совсем понимала, что следует сказать или сделать. Стивен заметил, что люди смотрят на них. Вьющиеся волосы его матери казались растрепанными, ее одежда была яркой и разномастной.
– Она не знала, что на нас пялятся, – поясняет он. – Она всегда видела в людях только хорошее, даже когда они явно были плохими, и это иногда меня расстраивало. Но я ничего не сказал. Я просто старался не обращать внимания на тех, кто вокруг.
В подростковые годы Стивен пытался понять, почему его мать такая. Она родилась с шизофренией? Или это заболевание у нее как-то развилось? Дженни выросла в Пейнтоне, городке, расположенном примерно в пятидесяти километрах от Сидмута вниз по течению Девона. Ее отец работал в сфере телекоммуникаций, а мать была советником по вопросам труда. Мать Стивена считалась «мятежным» подростком по стандартам Девона 1950-х годов и в итоге оказалась в каком-то «приюте», где подвергалась жестокому обращению, но подробности Стивену неизвестны. Он помнит, как отец постоянно злился из-за того, что родители Дженни отдали ее в приют. В 1960-х годах она увлеклась идеей ядерного разоружения и примкнула к движению хиппи в Девоне. Стивен предполагает, что пережитое насилие и воздействие психоделических наркотиков вместе усугубили изначальную психологическую проблему.