в и тридцать шесть минут. За несколько недель до отбытия его посетили специальный агент Мюррей и агент ФБР, которые снова кратко допросили его. В конце октября 2008 года маршалы США сопроводили Стивена в здание суда Берлингтона, где он предстал перед судом за попытку купить оружие у Генри Парро по поддельному удостоверению личности. Его приговорили к десяти месяцам тюремного заключения, включая пять, которые он к тому времени уже отсидел. Когда Стивену предоставили последнее слово после вынесения приговора, он встал, сказал тихо:
– Я сожалею, что нарушил ваш закон.
И его увели.
Стивена поместили в тюрьму округа Страффорд, где посадили в камеру надзора за потенциальными самоубийцами, а потом перевели в общее отделение. Затем его отправили в федеральный административный следственный изолятор Бруклина, где были ведун, «иглесия» и новогодний фейерверк над Манхэттеном. В феврале 2009 года Стивена посетила сотрудница посольства Великобритании и объяснила, что по окончании срока наказания в США он будет депортирован в Великобританию. Она предупредила, что, если он оспорит депортацию, его просто экстрадируют. Стивен согласился не оспаривать. Затем его перевели в исправительный центр округа Ориндж в Нью-Йорке, где он провел еще семь недель, отбывая оставшуюся часть срока наказания, и был помещен в центр содержания под стражей на Варик-стрит, учреждение на Манхэттене, которым управляет иммиграционная и таможенная служба США. Стивен провел там почти два месяца, охраняемый агентами иммиграционной службы и ожидающий депортации.
12 мая 2009 года Стивена переправили в Соединенное Королевство. Он летел рейсом из аэропорта Кеннеди в Хитроу, сидя между двумя федеральными агентами, и был арестован сразу же, как вышел из самолета. Той же ночью, находясь в камере в полицейском участке Вустера, Стивен написал черной ручкой длинное бессвязное стихотворение, занявшее обе стороны листа бумаги формата А4.
Сижу в тюремной камере глубокой черной ночью,
Вернувшись из Америки после года тюрьмы
Обратно на Остров [24],– мой дом, мое наказание.
Никаких шансов, выхода нет – сбит на лету.
Первые глотки Свободы испарились как облако,
Как след от пролетающего самолета.
Я воровал у богатых, раздавал бедным,
Отнимал у игорных домов, банков и корпораций —
Теперь моя карта бита,
Но это не игра в блек-джек, не пасьянс «Туз и король».
Мне нравилось править миром,
Когда за каждым горизонтом таилась мечта и возможность,
Когда дул сильный и свежий ветер,
Небо было таким высоким и чистым —
никаких барьеров, никаких границ…
Но теперь мой мир ограничен
затхлым пространством четырех стен,
И здесь темнее ночи.
И так далее, и так далее, и так далее – Стивен сетует на судьбу и занимается самобичеванием. Стихотворение пронизано тоской, но в то же время и проницательностью, и самопознанием, которые, если посмотреть со стороны, вроде бы так не согласуются с тем, что делал Стивен в последние два года. При внимательном прочтении в глаза бросаются строки, написанные внизу первой страницы:
«Мотай на ус, мораль здесь такова:
Простись с мечтой, преследуя свои навязчивые идеи».
Эпилог
21 августа 2009 года дело Стивена слушалось в Королевском суде Вустера. Он признал себя виновным в пяти ограблениях, трех попытках ограбления и семи сопутствующих преступлениях, совершенных с применением поддельного огнестрельного оружия, а также в преступлениях, связанных со взломом, попыткой ограбления и нападением с нанесением телесных повреждений. Председатель суда, судья Джон Кавелл, охарактеризовал записи в дневнике, в которых Стивен планировал взять в заложники сотрудников банка, как «пугающие» и заявил, что подсудимый «совершил бы более серьезные преступления», если бы его не остановили. «Я не могу даже представить, что заставило человека с вашими очевидными умственными способностями пойти на такую ужасающую серию серьезных преступлений», – обратился к Стивену судья Кавелл. Он приговорил Стивена к тринадцати годам тюрьмы. Судья сообщил, что, если бы Стивен не признал себя виновным (как он в какой-то момент собирался поступить), ему грозило бы двадцать лет. Стивен никак не отреагировал. Он просто стоял и заламывал руки.
На суде присутствовали несколько жертв Стивена. Там был Люк Твислтон, молодой сотрудник букмекерской конторы «Вильям Хилл», который несколько лет не мог спать в темноте после того, как Стивен совершил налет на его филиал. Он помнит, что Стивен не смотрел ему в глаза на протяжении всех девяти часов судебного заседания, но сам Люк почувствовал себя немного лучше, как только увидел подсудимого при свете дня. Детектив-инспектор Фокс говорит, что некоторые другие жертвы выражали аналогичные чувства после того, как увидели Стивена на скамье подсудимых.
– Кое-кто, увидев его в зале суда, удивился, типа: неужели это он? Неужели это его мы так боялись? Этого ничтожного, тощего парня? Но ведь они запомнили не это, не так ли? Они помнят маску и дуло пистолета.
Сразу после заседания детектив-инспектор Фокс вышел из здания суда и обратился к собравшейся прессе. Он сообщил, что заявления Стивена о том, что им двигало желание грабить богатых и отдавать деньги бедным, не соответствуют правде. Из десяти тысяч шестисот восьмидесяти шести фунтов стерлингов, которые он украл, практически ничего не было отдано бедным. Да, Стивен отправил в адрес Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми одну тысячу двести пятьдесят пять фунтов стерлингов и писал в своих дневниках, что планирует перечислить им гораздо больше. Но помимо этого? Куда делись деньги? Они потрачены на путешествия. На поездки в Амстердам, Стамбул, Францию, Испанию и Америку. На оружие, портативные болгарки и ужины с матерью в ресторане при отеле на берегу моря. Если Стивен и давал какие-либо деньги непосредственно бездомным, как он утверждает, то отследить или доказать это было невозможно.
– Преступления Джекли причинили много страданий, – заявил детектив-инспектор Фокс журналистам. – В реальности его поведение не соответствует образу того самозваного героя вроде Робин Гуда, которым он притворялся в своих полных иллюзий дневниковых записях.
Местная пресса как в Девоне, так и в Западном Мидленде подхватила эту историю. Репортеры стучали в дверь дома на Мэнстоун-авеню лишь для того, чтобы увидеть, как мать Стивена выглядывает оттуда и мягко отвечает, что не хочет ни с кем разговаривать. Соседи, пожелавшие остаться неназванными, описывали Стивена как тихого, неприметного, не причинявшего неприятностей парнишку. Бен Уивер помнит, что в то время учился в университете и ему позвонила ошарашенная мачеха.
– Она воскликнула: «Ты ни за что не догадаешься, что натворил Стивен!» – вспоминает он. Но когда мачеха все объяснила, Уивер обнаружил, что совсем не удивлен. – Стивен всегда был очень нравственным, даже если это выглядело «странно» с точки зрения того, что он не умел сочувствовать. А вот в том, что он увидел несправедливость в мире и попытался как-то это исправить, нет ничего удивительного. Большинство людей, вероятно, пожертвовали бы деньги на благотворительность, а не пытались вести себя как Робин Гуд, – говорит он. – Но это не шокирует. «Эти банки зарабатывают кучу денег». Я могу понять логику, которой, наверно, следовал Стивен.
В сентябре 2009 года Стивен попал на первую полосу «Вустерских новостей». Там напечатали его цветную фотографию и сделали заголовок крупным жирным шрифтом. «МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ, – гласила надпись. – Письмо-раскаяние осужденного вооруженного грабителя». В написанном от руки письме, отправленном в газету, Стивен попытался объяснить, что теперь осознал, какие глубокие и трудноизлечимые психологические травмы он нанес людям.
«Чтение показаний свидетелей ограблений вызвало у меня сильный стыд и угрызения совести. Из-за моих действий пострадали невинные люди. Я никогда не хотел такого. Сотрудники банков и кассиры, как я теперь осознаю, испытали во время налетов душевную боль и страх. Это совершенно не входило в мои планы, и я не могу простить себе, что заставил их страдать. Этим людям я могу только выразить свои глубочайшие сожаления и принести извинения. Я хочу увидеть их, сказать это им в лицо и, если это сделает их хоть немного счастливее, продемонстрировать им собственные боль и депрессию. Если я смогу возместить причиненный ущерб, я сделаю это».
Алекс Бингхэм из полиции Девона и Корнуолла позже обратился к местной газете «Экспресс энд Эхо» в статье, озаглавленной «Детективы считают искренними извинения грабителя по прозвищу Робин Гуд».
«Джекли очень ясно выразил свои мысли в письме, – сообщил детектив репортеру. – Он явно интеллигентный человек. Он мог бы заранее подумать о своих действиях и о том, что чувствовали его жертвы, но предпочел действовать и совершить эти преступления – а преступлений было множество».
Тем не менее детектив продолжил: «Похоже, он не пытается чего-то добиться этим письмом, а просто размышляет о том, что произошло. Он пытается сказать, что поступил неправильно и сожалеет».
Как и судья, выносивший приговор, – как и многие люди, участвовавшие в этом деле, – детектив признался, что все еще не может себе представить, что заставило Стивена совершать преступления.
Предположение о том, что Стивен страдает некой формой аутизма, возникло еще до того, как он предстал перед судом. 30 июля 2009 года Стивена осмотрел психиатр мужской тюрьмы в Вустершире после случая, как он выразился, «того, что они классифицировали как „странное поведение“». Психиатр пришел к выводу, что у Стивена вполне может быть синдром Аспергера, и Стивен говорит, что хотел еще до суда получить заключение психиатров о своем состоянии и просил об этом адвокатов. Его юридические консультанты так и не запросили подобную экспертизу.