– Вот именно, добра, – воскликнул он, срываясь со стула и опять отходя к окну. – Почему же у меня не хватило мужества сказать потом его матери, что я ему хотел добра?! Я хотел доставить её сыну удовольствие. Почему же мне было стыдно, и ужасно, и страшно к ней идти? Я хотел сделать её сыну приятное, разнежился, растрогался. И его убили. В конце концов разве не я виноват, что его убили, нет? Как ты думаешь?
– Я думаю… ты зря себя казнишь. Ты не можешь отвечать за стечение… такое трагическое стечение случайностей. Не можешь укорять себя, что хотел сделать хорошее, доброе дело.
– Доброе дело, в результате которого погиб добрый человек, так? Знаю я такое добро! Добро из импульса. Без ума, без разума, без смысла. Просто так – потому, что приятно. Тебе самому приятно. Чтобы про тебя подумали, что ты добренький. Ну вот, я добренький. Мне было приятно доставить человеку удовольствие. А человека нет. И какого человека, мама, если бы ты знала!..
Он навалился на подоконник, высовываясь наружу, чтобы глотнуть ещё не развеянной утренней прохлады.
Вера Никандровна, подождав, сказала:
– Если бы человек всегда рассчитывал, к каким последствиям может привести благородный поступок, хорошие побуждения были бы мертвы. Я помню твой рассказ о Дибиче. Если бы он стал рассуждать, он, может быть, пришёл бы к выводу, что лучше отдать тебя под суд за пораженческую агитацию на фронте. А он не отдал.
Кирилл не ответил. Она ещё помолчала, затем спросила:
– Как же встретила тебя мать Дибича? Ты ей помог чем-нибудь?
Кирилл вернулся к столу. Огорчённая и нежная улыбка медленно появилась в его глазах.
– Что же ты спрашиваешь? Как встретила мать! Да ты сама-то кто, мама, а?
– Правда, – слегка потупилась Вера Никандровна, – все так понятно, к сожалению…
Они переговаривались редкими словами, когда к ним постучали. Дверь приоткрывалась неуверенно, точно младенческой рукой, и Вера Никандровна встала из-за стола, думая встретить в передней кого-нибудь из своих учеников. Но дверь вдруг решительно отворили.
– Вера Никандровна, вы? – громко спросила Лиза, останавливая глаза на Кирилле, не в силах оторвать их от него, но движением всего тела показывая, что хочет подойти к Извековой.
Она была очень бледна, насильственно вежливая улыбка не оживляла, а мертвила её ещё больше и делала неловкой. Первые слова, к которым она, наверно, приготовлялась, прозвучали у неё почти звонко, как крик, но голос упал, едва она опять заговорила:
– Простите, что я так…
– Лиза?.. Елизавета Меркурьевна? – прервала её Вера Никандровна, тоже оборачивая взгляд на Кирилла.
Он поднялся, услышав это имя и только теперь поняв, кто эта женщина.
– …что я так непрошено, – досказала Лиза, все продолжая глядеть на него.
Она глядела на него, как смотрят на человека, в котором увидели то, что ожидали, и который поражает именно тем, что – несмотря на долгую разлуку – остался совсем прежним и перемены не властны над ним. Не только в существе своём, заложенном во взгляде и незабываемых прямых чертах лица, Кирилл казался Лизе прежним, но также его наружная стать, с этим ремнём, в этой гимнастёрке, повторялась в настоящем, как точное отражение былого.
Он тоже смотрел на Лизу. Вся она была для него нова, но будто новизной подновлённого здания, за которой только значительнее видится протёкшее время.
Он первый подошёл к ней и быстро протянул руку.
– А я к Вере Никандровне, – сказала она, в тепле его жёстких пальцев ощутив холод своей руки.
– Так что же? Я должен уйти? – улыбнулся он молодо.
– Нет. Я… тоже и к вам, – призналась она, смущаясь чуть не до слез.
– Выходит, уйти надо мне? – засмеялась Вера Никандровна.
Поздоровавшись и не отпуская руки, она подвела Лизу к столу.
Начался разговор, который должен был помочь справиться с замешательством, – о том, что Лиза похудела и что она не совсем здорова; что Вера Никандровна видела её два раза в театре, но это было давно, и тогда Лиза была полнее; что вот уже она вырастила большого сына и что Кирилл познакомился с ним на рыбной ловле – славный мальчик, весь в неё; что – верно ли, будто она вышла снова замуж – и за кого (это, конечно, Вера Никандровна).
– За одного сослуживца. Нотариуса, – ответила Лиза, – собственно, за помощника нотариуса, – сразу поправилась она.
– Какую же вы носите фамилию?
– Старую… как сын.
– А фамилия мужа?
– Ознобишин.
– Ознобишин? – переспросила Вера Никандровна и повторила, задумываясь: – Ознобишин, – и поднялась и пошла в другую комнату.
– Нет, вы, пожалуйста, не уходите, – остановила её Лиза, – я хочу, чтоб вы…
– Я сейчас вернусь…
Так Лиза осталась вдвоём с Кириллом.
Только на одно мгновение наступило молчание, и это мгновение напугало Лизу. Оба они думали о своём прошлом, оба видели его с подавляющей ясностью, и Лиза чувствовала, что никогда не найдёт в себе сил словами коснуться этого чудом ожившего прошлого. Кирилл помог Лизе быстрым вопросом, мягкость которого и прямота отрезвили её:
– У вас что-то неотложное ко мне, правда?
– Простите, что я решилась. Это важно… не для одной меня. И вы не откажете, нет?
– Вы только не извиняйтесь.
– Вы один можете помочь. Я прошу за отца.
Она остановилась, ожидая, что он начнёт спрашивать. Но он молчал, и ей показалось – его глаза тускнели.
– Я узнала, что отец арестован. Что он в тюрьме. На барже. Вы знаете, есть тюрьма на Коренной?
Он молчал.
– Ну, что я спрашиваю! Конечно, вы знаете! – сказала она, поправляя свою наивность и не понимая его молчания. – С каких пор отец там, на этой барже, я не знаю.
Она снова подождала. Было что-то неуловимое в том, как Кирилл менялся у неё на глазах. Но перемена была слишком явной – уже почти ничего не оставалось от того прежнего Кирилла, каким он представился ей минуту назад. Она увидела морщины на его лице, особенно крутую между прямых бровей. Она тотчас сказала себе, что так и должно быть: ведь она шла к неизвестному ей должностному лицу, к секретарю, а вовсе не к Кириллу.
– Я не знаю, когда отца арестовали, – сказала она решительнее. – Мне вчера поздно вечером сообщил об этом человек, который отпущен на свободу.
– Значит, – сказал наконец Кирилл, немного отворачивая голову и глядя в окно, – вам неизвестно, за какую вину он арестован.
– Я не знаю за ним никакой вины! Я даже не знаю, где он мог быть арестован. В начале августа я проводила его в Хвалынск. С тех пор о нем ничего не слышала, он не писал. Доехал ли он? Не могу… просто не в состоянии вообразить, что с ним случилось! Но это, конечно, ужасная случайность!
– Случайно на баржу не попадают, – сказал Кирилл, по-прежнему глядя за окно.
– О, в такое время! Не это ведь важно. Пусть вы правы, пусть не случайно! Но сейчас там, где он находится, там ему угрожает слишком много случайностей. С этим вы согласитесь. И я должна… Мы… Вы можете ему помочь! Я прошу вас!
Скованно и несмело она показала, что хочет приблизиться к нему, чтобы жестом этим усилить настойчивость просьбы. Он становился все больше чужим, и это подрывало её надежды, ей казалось, что от её чувства остаются одни слова.
– Надо знать вину человека, чтобы думать о помощи. А вина – дело суда. Что же тут можно?
– Можно узнать, есть ли вина. Может, её вовсе не существует? Мне не скажут, а вам должны сказать. Если вы только спросите, это уже будет помощь.
Он опять промолчал. Тогда она договорила с раздражением:
– Вам обязаны все разъяснить. Вы – власть. Поэтому я пришла к вам.
Он резко бросил ей в глаза жёлтый свет своего прямого взгляда и спросил:
– Только на этом основании пришли ко мне?
Она опять увидела в нём Кирилла – в этой пронизывающей желтизне глаз и в голосе, полном юношески уверенного вызова. Она не могла ответить, всю свою волю сосредоточив на том, чтобы выдержать его взгляд.
– Зачем ваш отец поехал в Хвалынск?
– Это его давнишнее желание. Он хотел дожить там…
– У него там друзья?
– Наоборот, он искал одиночества. Хотел поселиться в одном скиту. Хотел принять… монашество.
Она вспыхнула, выговаривая это слово и почему-то испытывая стыд, но вдруг её осенила догадка, и она сказала неожиданно дерзко:
– Я уверена, он за это и пострадал! Совершенно уверена! За то, что пошёл в монастырь. Но это жестоко – преследовать человека за убеждения! Он старик, его поздно переделывать. И он… он не из тех, кого можно переделать. Я его слишком хорошо знаю. У него есть слабости, причуды. Но он честный человек. Нельзя его совесть лишать свободы.
– Может, всё-таки вы не очень его знаете, – будто нечаянно сказал Кирилл.
Лиза неровно и сильно дышала, проговорив так долго и убеждая не только Извекова, но и себя в том, что ей самой внезапно пришло на ум.
– Но вы-то его совсем не знаете! – с упрёком сказала она.
– Все-таки отчасти знаю… хотя бы по тому, как он относился к вам. По его роли в вашей судьбе.
– Моя судьба! – протестующе воскликнула Лиза. – Я отвечаю за неё больше, чем кто-нибудь ещё! Но ведь так естественно, что меня растил мой отец, а не кто другой, и что он вырастил меня по-своему! Он в ответе за мою участь? Согласна. Был когда-то в ответе. Но перед кем? Я не буду его судить. Неужели… вы хотите быть ему судьёй?
– Я сказал, что – не судья. Поэтому и не могу помочь. А если и вы не хотите судить, то как же оправдываете его, не зная, в чём он виновен? Нельзя же серьёзно думать, будто его арестовали за то, что он молится богу.
– Я не сужу его за свою участь. Не ношу в сердце злобы на него. Он в беде. Он – мой отец.
Она вскрикнула:
– Вы же понимаете – отец! Неужели вы не защитите свою мать, если ей нужна будет защита? Какое же у вас сердце?!
– Сердце? – тихо повторил Извеков, поднявшись и точно с изумлением прислушиваясь ко внезапному чувству, ему подсказанному. – Отец, мать, брат… эти слова звучат, как заворожённые, и мы поддаёмся им, как в старину поддавались ворожбе. Но… вот у вас был муж – Шубников. Вы что – тоже встали бы на его защиту, только потому, что он вам муж?