Другие старались объяснить необычайный «пассионарный взрыв» в Афинах, если использовать определение Л. Гумилева, тем, что именно в Греции родилась демократия, и человек впервые стал здесь свободным. Однако именно эти «демократически настроенные» и свободные граждане приговорили своего величайшего философа Сократа к смертной казни. Причем сделали это самым демократическим путем – при помощи голосования. А впрочем, чудо потому и называют чудом, что его объяснить нельзя. Можно лишь констатировать факт, а вот объяснить его или доказать невозможно. Как, например, нельзя доказать бытие Божье. Впрочем, доказательства вообще никогда не входили в обязанности корреспондента, он всего лишь – бесстрастный описатель, а не ученый-аналитик.
В одной из своих книг о Греции я в шутку разделил современных греков на три категории: «судовладельцев», «водителей такси» и всех остальных. Первая категория – самая выдающаяся, честь и слава современной Греции. Что бы мы знали о современных греках, если бы не знаменитый судовладелец Онассис и его экстравагантные выходки? Не его роман с великой певицей Марией Каллас, не его скандальный брак с Жаклин Кеннеди – бывшей женой президента США и т. п.? Если бы не он и не другие владельцы миллиардных состояний: Ниархос, Лацис и т. д. Это, как правило, люди небольшого роста, плотно сложенные, с волевыми чертами лица, бронзовой кожей и прекрасно сохранившимися до старости белоснежными волосами. Волосы обычно гладко зачесаны назад. Они прекрасно говорят не только по-гречески, но и на всех других известных языках. Характер – средиземноморской, вспыльчивый и авторитарный. Своих жен часто меняют, а порой и изрядно поколачивают. В молодости они щеголяли в отлично сшитых костюмах и модных галстуках, без устали меняли любовниц, а в старости угомонились, стали заботиться о наследниках, а в одежде перешли на более свободный стиль: рубашка-апаш и слегка примятая сверху капитанская фуражка, как правило, белого цвета.
Внешний облик таких людей, никогда их не видев, хорошо описал Михаил Булгаков в своем романе «Мастер и Маргарита» под видом незабвенного Арчибальда Арчибальдовича – мэтра писательского ресторана в Москве. Таких людей сразу представляешь на палубе пиратского брига с кинжалом в зубах. Чуть отвернулся соперник – бац! И его труп летит за борт, а победитель в азарте опрокидывает стакан рома. Почти все греки этой категории начали с нуля, разбогатели стремительно, создали судовые империи по всему миру (кстати, именно по этой причине у греков – самый большой в мире торговый флот), и теперь их состояния с переменным успехом проживают наследники. О чем, в частности, и свидетельствует нынешний греческий кризис – проели наследнички государство!
Если первая категория греческого населения в лице «судовладельцев», да и всех других бизнесменов, – люди весьма почтенные, которыми страна может по праву гордиться, то вторая – под условным наименованием «водители такси» ее отнюдь не украшает. Один мой знакомый итальянец, так охарактеризовал ее: в Афинах надо опасаться не «шиппатори» (римские воришки, вырывающие на улицах у синьор сумочки), там есть водители такси! Что такое «таксист» в Греции хорошо знает любой иностранец. Летом «король греческих улиц» одет в рубашку с коротким рукавом, а зимой на нем теплая куртка. Он всегда хмур, немногословен и чем-то очень озабочен. Видимо, тем, как бы половчее облапошить приезжего беднягу. Для этого он с точностью наоборот использует известную теорему о том, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая. В результате чего путь из аэропорта в гостиницу или любой другой маршрут становится для приезжего вдвое или втрое длиннее и, соответственно, настолько же дороже. Никаких других языков, кроме греческого, таксист не знает, а потому никогда не дает сдачи, объясняя это отсутствием мелочи или другими таинственными причинами, которые приезжий все равно не понимает.
Греция, кроме того, – единственная страна в Европе, где в такси практикуется принудительная подсадка других пассажиров (так водителю удобнее). Поэтому, если вы сели в машину, то таксист ни за что не повезет вас прямо к цели одного, а будет кружить по улицам до тех пор, пока не наберет полный салон попутчиков. Как он потом с ними рассчитывается, одному Богу известно, ведь счетчик-то в машине один!
«Бандитизм» таксистов достиг в Афинах таких размеров, что власти были вынуждены начать с ним решительную борьбу, чтобы туристы вообще не перестали из-за этого ездить в Грецию. В каждой машине вывешены правила работы такси и тарифы на греческом и английском языках. Таксисту запрещено, посадив пассажира, отказываться везти его в указанный район, ссылаясь на «окончание смены». К Олимпиаде, чтобы не ударить лицом в грязь, власти были вынуждены организовать для таксистов специальные «курсы вежливости». Были даже отпечатаны специальные рекламные плакаты, на которых изображены широко улыбающиеся таксисты (где их только нашли?), радостно приветствующие «гостей Эллады». Да, таксисты теперь и в самом деле стали чаще улыбаться, но… ездят по своим прежним маршрутам (см. выше) и сдачи иностранцам по-прежнему не дают.
И, наконец, третья, самая многочисленная категория греческого населения – все остальные, обычные люди, такие же, как и мы с вами. От нас они отличаются только более веселым характером, всегда загорелой кожей и тем, что работают для того, чтобы жить, а не живут для того, чтобы работать. И понятно, почему. Ведь живут греки под всегда ясным небом, на берегу теплого моря. Если бы небо у них было круглый год затянуто тучами, как у нас, то и у них появился бы свой Достоевский и на повестку дня тоже был бы поставлен извечный для русских вопрос: «Что делать?».
А для греков такого вопроса нет. Как это, «что делать»? Наслаждаться жизнью, друзья! Каждым ее мгновением. А поэтому отдых здесь дело серьезное. В Афинах самые густые автомобильные пробки не по утрам, когда все едут на работу, а вечером, когда горожане отправляются в гости, ужинать в таверны и танцевать в ночные клубы. В обычный, будний день в 2–3 часа ночи, летом на улицах полно машин – довольные афиняне возвращаются домой после приятных развлечений. Не случайно, что на улицах греческой столицы полно реклам, которых не увидишь в других европейских столицах. Это – рекламы ночных клубов с огромными фотографиями популярных певцов.
«Когда же греки работают?» – с изумлением спрашивают приезжие. Это, видимо, один из национальных секретов, которые греки тщательно скрывают. Однако, пожив Греции, я убедился, что и работать греки умеют. Я приехал в одни Афины, а теперь они – совсем другой город, так много греки построили за последние 10–15 лет. Но они построили не только красивые дома, но еще строят большие корабли, выращивают табак, оливки и виноград, делают прекрасное вино, успешно торгуют со всем светом. Бизнесмены вообще трудятся с утра до позднего вечера. Утром и днем – в конторе, а когда служащие уходят, начинаются переговоры, деловые ужины и т. п. Один знакомый предприниматель рассказал мне забавную историю. Однажды он вернулся домой раньше обычного – в 7 часов вечера. И его дочь с беспокойством спросила: «Папа, ты что, так рано? Уж не заболел ли?».
Однако идет время, Греция богатеет, все больше греков – собственники: владельцы заводов, контор, пароходов, гостиниц, магазинов, таверн, кафе и т. д. А руками работают уже не они, а иммигранты, численность которых только по официальным данным превышает десять процентов населения. Один владелец овощной лавки на выезде из Афин как-то признался мне: «Э, я двадцать лет работал в Америке, вкалывал там, как лошадь, а теперь у меня свое «магази» – имею право я отдохнуть?». Он и отдыхает – сидит сам на кресле в тенечке под навесом своего «магази», а овощи и фрукты клиентам отпускает уже нанятый им мальчишка-албанец.
Современный грек уже – «кирие», хозяин, а на стройплощадках кирпичи таскают поляки, албанцы или приезжие с Украины, служанками работают филиппинки или молдаванки, на апельсиновых плантациях гнут спины смуглые парни из далекой Индии, машины моют курды или пакистанцы. Даже на лайках – народных уличных базарах греков вытесняют понтийские греки из бывшего СССР или расторопные приезжие из Китая. Снова, как в античных Афинах, коренной грек свободен для философских бесед, для прогулок с друзьями, для размышлений о смысле жизни. И вот уже заметно: все больше в Афинах книжных магазинов, открываются новые театры – в Афинах и Салониках построили великолепные дворцы музыки. Греческие фильмы побеждают на мировых фестивалях, полно слушателей на концертах классической музыки. Так, может снова возродиться здесь гений античных греков? Как знать…
Греческие уроки
Долгий опыт жизни в чужой стране – полезный урок для каждого. Какие же уроки дала мне Греция? Думаю, что главный урок, который дает Эллада всем нам, русским, это – урок греческого патриотизма. Когда самолет национальной авиакомпании «Олимпиаки» приземляется в Афинах и его пассажиры после туманного Лондона или холодной Москвы видят залитый ярким солнцем родной город, то все радостно хлопают в ладоши, а некоторые не могут сдержать эмоций, крестятся и со слезами на глазах восклицают: «Эллада, наконец-то, Эллада!».
Патриотизм в Греции возведен в ранг национальной политики. Государственные бело-голубые флаги развеваются не только над парламентом или резиденцией президента, а над всеми министерствами, всеми государственными учреждениями, даже над почтой, школами, больницами, музеями и церквями. В праздничные дни голубыми флажками украшают свои машины водители такси, наглядно демонстрируя свой патриотизм. Флаги вывешивают на фасадах своих домов и рядовые граждане, многие даже устанавливают для этого специальные флагштоки на балконах.
В греческих школах, детских летних лагерях день начинается с подъема государственного флага и пения хором национального гимна. А на уроках физкультуры разучивают национальный танец «сиртаки». Причем, все дети делают это серьезно и с большим удовольствием. Не бывает случая, чтобы кто-то застеснялся или отказался танцевать народный танец, который пляшут все вместе, встав в круг, и обняв друг друга за плечи, что символизирует единение всех греков. Вы можете представить себе сейчас, чтобы наши, российские школьники учились плясать в присядку под гармошку или русскую кадриль?