Дайте мне петь,
С гитарой в руке.
Я – итальянец,
Настоящий итальянец
И этим горжусь…
Говорят, что у каждого народа есть своя репутация. Англичан считают гордыми хранителями традиций, французов – законодателями моды, американцев – деловыми людьми («мэйк мани») и т. д. Впрочем, заядлыми модниками считают и итальянцев. Так в фильме «Брак по-итальянски» герой Марчелло Мастроянни смотрит на фотографию времен Второй мировой войны и скептически говорит: «Разве можно было выиграть войну в такой форме?»
Но итальянцы, увы, помимо этого всегда пользовались репутацией беспечных прожигателей жизни, которым выпала удача родиться в стране, где круглый год светит солнце, а деревья ломятся под тяжестью зрелых апельсинов. Трудно сказать, почему сложилась такая нелестная для жителей Апеннин характеристика. Может быть, «виновники» – симпатичные, но беспечные и легкомысленные герои новелл Боккаччо, мемуаров Бенвенуто Челлини, пьес Гольдони, современных кинокомедий с участием Сорди, Челентано, Витторио Де Сика, Манфреди и Мастроянни.
Конечно, я здесь умышленно упрощаю. Про Италию мы читали и другое: героический роман о мужественном Спартаке, полные горечи и меланхолии повести Моравиа, трагические сицилийские истории Леонардо Шаши. Видели страшные фильмы о мафии, о терроризме, о героических днях Сопротивления и отважной борьбе итальянских партизан. Да, все это так. Но репутация людей легкомысленных, склонных к конформизму, живущих с песней, легко относящихся к своей работе, сохраняется и в анши дни.
Итальянские журналисты охотно иронизируют над фразой, которой начинается конституция страны: «Италия – это республика, основанная на труде». Ее слегка видоизменяют, отчего она звучит как насмешка над законодателями: «Италия – это республика, основанная на труде… других».
Известно также, что итальянские рабочие и служащие имеют больше всех в Западной Европе выходных и праздничных дней. Одних национальных праздников, когда можно не работать, – восемнадцать. Причем если праздник выпадает, например, на четверг, то заодно не работают и в пятницу, а там суббота и воскресенье. Получается как бы дополнительный «мини-отпуск», который итальянцы называют «понте». В парламенте как важную национальную проблему обсуждали вопрос, как избежать массовых прогулов на заводах по пятницам – в дни встреч популярных футбольных команд.
«Итальянцы – это не нация, это профессия, – шутливо заявляет эссеист Эннио Флайано. – Причем профессия очень удобная: для нее не надо долго учиться – она достается по наследству». Быть итальянцами, по его мнению, – это оставаться такими, какими они были на протяжении последних столетий, то есть научиться «приспосабливаться и выживать в самых трудных обстоятельствах».
Что же, умение приспосабливаться к трудным обстоятельствам, особенно тогда, когда их невозможно изменить, быть может, и не самая плохая черта характера. Однако надо сразу сказать: миф о том, будто итальянцы – прирожденные лентяи, – вздорная и нелепая выдумка.
«Италия, – пишет с иронией П. Никольс, – многим до сих пор кажется страной, где живут полной жизнью, где человек избавляется от ложных запретов, где даже неизлечимо больной чахоткой умирает со счастливой улыбкой на ступенях собора святого Петра, до последнего вздоха напевая: «О, соле мио!»»
Конечно, Никольс, который прожил в Риме более 30 лет, не сомневается, что такая картина далека от действительности. «Итальянцы, – пишет он, – имеют одну общую черту – они вовсе не сентиментальны. Это – народ, насквозь пронизанный чувством реальности, упорный, умеющий приспосабливаться в самой трудной обстановке. Гораздо более упорный, чем любой другой из всех европейских народов. Однако они не возражают, когда иностранцы считают их людьми с нежным сердцем, эмоциональными и непосредственными людьми с легким нравом, умирающими с песней на устах. Не возражают потому, что прекрасно знают, что на самом деле они вовсе не таковы. «Твердость, упорство в достижении поставленной цели – вот основные черты характера итальянцев»…Они относятся к труду с величайшим рвением, серьезностью и усердием».
Я согласен с этой характеристикой английского журналиста. Только человек, наделенный железной волей и отвагой, мог пересечь бурный океан на хрупкой каравелле и открыть Америку. Не только гениальность, но и титаническое упорство позволило Микеланджело, в течение долгих месяцев лежа на досках на спине, создать величайшую в мировой живописи фреску на потолке Сикстинской капеллы. В пословицу вошли мужество и твердость Джордано Бруно, который сгорел на костре инквизиции, но не отказался от своих идей.
Да, только невероятно настойчивый, трудолюбивый и упорный народ мог создать все то, что можно увидеть на земле Италии и чем восхищается сейчас весь мир. Только стойкость характера позволила ему преодолеть все невзгоды, добиться объединения страны, а сейчас дает ему силы в борьбе за лучшее будущее, несмотря на все трудности и проблемы.
Говоря о том, что «итальянцев не существует», Э. Бьяджи конечно же в шутливой форме преувеличивает различия между группами населения разных районов страны. Если же говорить серьезно, то в ходе исторического развития, особенно в результате освободительного движения Рисорджименто и объединения Италии, в стране сложилась единая итальянская нация, сформировалось национальное самосознание.
С точки зрения административной Италия разделена на 20 областей и 94 провинции, которые в свою очередь делятся на коммуны. Италия, согласно Конституции, демократическая республика. Однако в современном виде это государство существует немногим более 150 лет. Объединение страны под эгидой Савойской династии произошло лишь в 1871 году. До этого она была раздроблена на отдельные государства: Королевство Сардинию (Пьемонт, Лигурия и Сардиния), Ломбардию, которая принадлежала Австро-Венгерской империи, герцогства Модена и Парма, Великое герцогство Тосканское, Папское государство (Болонья, Эмилия-Романья, Марке и Умбрия) и Королевство обеих Сицилии (юг Апеннинского полуострова и остров Сицилия).
Республика была провозглашена после Второй мировой войны, в 1946 году, в результате всенародного референдума. Жителям страны надо было ответить на вопрос: монархия или республика? Большинство итальянцев высказались за республиканскую форму правления. После этого был избран президент и образован двухпалатный парламент. Исполнительную власть осуществляет кабинет министров во главе с его председателем. В каждой области, провинции или коммуне законодательная власть принадлежит совету (областному, провинциальному или коммунальному), а исполнительная – джунте (тоже областной, провинциальной или коммунальной). Городскую коммуну возглавляет мэр – «синдако».
Две тысячи лет назад, во времена древнеримской империи, на территории нынешней Италии жило всего немногим более 6 миллионов человек. В начале XIX века число жителей увеличилось здесь до 18 миллионов, а в 1871 году (год объединения) – до 27 миллионов. С тех пор население страны продолжало расти, и довольно быстрыми темпами, увеличиваясь примерно на 450 тысяч человек ежегодно. По данным последней переписи населения, на Апеннинах в настоящее время живет немногим более 60 миллионов человек.
Долгое время прирост населения обеспечивался за счет развитых Севера и центральной Италии, в то время как численность населения на отсталом Юге практически оставалась стабильной. Это объяснялось эмиграцией за границу и миграцией населения с Юга на Север. Только со второй половины 70-х годов положение стало меняться. Ныне основную часть прироста населения дает Юг, а также обеспечивают мигранты.
В это же время за пределами родины постоянно проживает около 10 миллионов выходцев из Италии: 9 миллионов – в США и Южной Америке, остальные – в ряде африканских стран, прежде всего в Сомали и Эфиопии, в Австралии и в государствах Западной Европы. В это число не входят те итальянцы, которые работают за пределами своей страны, а затем возвращаются на родину.
Население распределяется по территории страны крайне неравномерно. Вокруг Милана, Турина, Неаполя и других крупных промышленных городов его плотность превышает 500 человек на квадратный километр. В горных же районах (в Альпах, на Апеннинах) и на Юге (на Сардинии, в ряде районов Базиликаты, Апулии и Сицилии) плотность населения на 1 квадратный километр падает до 50 человек.
В 50-80-х годах прошлого века основная масса рабочего класса была сосредоточена на мелких и средних предприятиях. Причем в Италии, как и в других капиталистических странах, произошло любопытное явление: процесс концентрации производства, типичный для всех развитых капиталистических государств, наиболее интенсивно развивался в 60-х годах, однако потом он приостановился, и в 70-80-х годах усилилась децентрализация производства. Наиболее быстро росло количество предприятий с числом занятых 10–50 человек.
Такое положение привело к расширению так называемой черной, или «закулисной», экономики, к увеличению «подпольных» предприятий, не зарегистрированных и никак не контролируемых государством. А это в свою очередь привело к созданию новой группы рабочего класса, стоящей, как правило, вне профсоюзного движения и классовой борьбы. Желание любой ценой получить работу заставляет вчерашнего крестьянина или безработного соглашаться на любые условия хозяина, в обход законов посылать на фабрику своих несовершеннолетних детей. Одновременно на предприятиях выросло число так называемых техников в белых воротничках. Это привело к образованию «диких» профсоюзов («синдикати селваджи»), объединяющих рабочую элиту, которая отстаивает свои узкие, корпоративные интересы.
На верхней ступени классовой лестницы – итальянская буржуазия. Численность ее относительно невелика. Преуспевают менеджеры государственных предприятий, государственных финансов, а также высшие слои государственной администрации. В книге Джанни Бальди «Могущественные люди системы», посвященной самым влиятельным итальянцам в мире бизнеса, среди 17 имен «сильных мира сего» подавляющее большинство принадлежит руководителям государственных корпораций. Частным бизнесменам посвящена всего лишь небольшая глава под характерным заголовком: «Частные предприниматели, которым удалось выжить».