«В Италии есть легенда. Говорят, что я приношу солнце, потому что я сказал, что все должны иметь солнце в кармане и при встрече отдавать это солнце людям, с которыми встречаются. Я учу всех людей, с которыми работаю, носить это солнце в кармане и дарить его, когда мы встречаем», – сказал однажды Сильвио Берлускони.
«Берлускони помогает он сам. Это человек, не поддающейся описанию силы. У него такая способность к сопротивлению! Какие-то неиссякаемые источники энергии! Его главный плюс – в том, что он вышел из этой мясорубки процессов и неприятностей, что убили бы слона. Он оказался сильнее слона, выжил и снова на коне», – отметил Джованни Орсина, политолог, автор книги «Берлусконизм».
Да, он – миллиардер и несколько раз был премьером, но это нисколько не мешает ему оставаться типичным итальянцем. Он и в самом деле – «итальяно веро». Хотя ему уже сильно за 80, именно Сильвио Берлускони до сих пор настоящий бренд и современной Италии!
Запрограммированный хаос
Я всегда думал, что табличка с категорическими распоряжениями «По газонам не ходить!» – изобретение отечественных бюрократов. Оказывается, римляне тоже любят развешивать подобные таблички (оговоримся, однако, что ходить и даже сидеть или лежать на газонах в Риме не возбраняется). В римском муниципальном автобусе – огромной дизельной махине с выхлопной трубой на крыше – я насчитал около десяти таких табличек: «Не плевать!», «Не курить!», «Не сорить!», «Не стоять на платформе!», «Не загораживать проход!», «Проходить вперед!», «Предъявлять билет!», «Держаться за соответствующие поручни!», «Не разговаривать с водителем!», «Не открывать окна без разрешения персонала!» и, наконец, «На не оплатившего проезд налагается штраф в размере 5 тысяч лир».
Лозунги и призывы можно увидеть в Риме не только на табличках в автобусе и бесчисленных рекламных плакатах. Итальянцы пишут на всем: на стенах домов, заборах, обломках городской стены – словом, на всем, на чем можно и на чем нельзя писать. Потемневшие от старости, покрытые копотью и сажей или, наоборот, только что выкрашенные свежей краской стены пестрят самыми разнообразными надписями. Пишут не только традиционным мелом, углем и масляной краской, но и современным способом, прежде всего с помощью металлических баллончиков-пульверизаторов с краской – спрэй. Спрэй очень удобен для этой цели. Какой-то шутник даже сравнил появление тюбика спрэя с изобретением книгопечатания. Им можно за несколько секунд сделать на стене громадную четкую надпись, стереть которую очень трудно.
Надписи на стенах пестрят всеми цветами радуги, но преобладают два цвета: красный и черный. Это не случайно, ибо большинство надписей носит политический характер. В 70-х годах повсюду бросался в глаза короткий зловещий лозунг – буквы «БР», торопливо выведенные красным спрэем. БР – сокращенное обозначение тайной террористической организации «красные бригады». Позже стали встречаться символы других левацких организаций – «потере операйо», «лотта континуа», НАП (вооруженные пролетарские ячейки).
Неофашисты для своих лозунгов пользовались, как нетрудно догадаться, традиционным черным цветом. Малевали свастики, ликторские пучки с топориками – эмблему режима Муссолини, литеры «ОН» – подрывной группировки «черный порядок» или «НП» – «новый порядок» и т. п.
Между враждующими политическими группировками на стенах Рима развертывались настоящее сражение. Одни пишут:
Бац! – и фашистишка без зубов,
Трах! – и он уже готов!
Чернорубашечники нагло отвечают:
«Красные, а стена вам ничто не напоминает?»
(Намек на то, как молодчики Муссолини ставили «к стенке» партизан и коммунистов.)
Особенно изощряются в «настенных» угрозах леваки:
Хозяин – мерзавец, пьет кровь, как акула,
В ответ в наш отряд вступает Дракула!
Или:
«Пройдем в магазин и его разгромим!»
«Платить не будем, а жратву раздобудем!»
Многие надписи посвящены злободневным политическим или социальным темам:
«Полиция стреляет в воздух – трое убитых»
(по поводу необоснованного применения полицейскими огнестрельного оружия).
Если в больницу попадет Мальфатти,
Его лечить не будем – хватит! -
пишут студенты-медики в адрес министра здравоохранения, затягивавшего реформу медицинских учреждений.
На стенах домов пишут лозунги и переделывают надписи противников. Неофашисты пишут: «Да здравствует фашизм!», а левые добавляют к слову «фашизм» приставку «анти».
Бурная баталия развертывается на стенах во время предвыборных кампаний и референдумов. В 1974 году во время референдума по законопроекту о разводе все стены были исписаны словами «Да» и «Нет» («Си» и «Но»). Консерваторы голосовали за «си» (да), то есть за то, чтобы предложенный прогрессивными партиями законопроект был отменен. Их противники проделывали со словечком «си» несложную операцию – добавляли впереди букву «м», и получалось МСИ – название неофашистской партии. Становилось понятным, что те, кто призывает сказать на выборах «да», находятся в одном стане с фашистами.
Проделывалась и другая операция – к «си» в конце приписывали букву «д», получалось СИД – название секретной службы, запятнавшей себя сотрудничеством с правыми заговорщиками. Те, кто голосует за «да», – в одном лагере с правыми заговорщиками.
Римский муниципалитет неоднократно пытался покончить с политическим «сражением» на стенах. Как-то утром на улицы вышли сотни полицейских с ведрами белой краски и замазали всю настенную «живопись». На другой день надписи появились вновь и в еще большем количестве. С тех пор власти смирились и только иногда очищают фасады исторических зданий, где бывает много туристов.
За дело теперь взялись социологи и лингвисты, которые усердно собирают «настенный» фольклор, систематизируют его и издают книги, где пытаются подвести под него «научную» базу. Они-то и вспомнили, что первые надписи на стенах были обнаружены еще при раскопках Помпей. Их жители писали на домах имена кандидатов на выборах. А если это древняя итальянская традиция, то зачем с нею бороться? По мнению других, надписи – суррогат некой «новой городской литературы», поскольку их читают десятки тысяч прохожих. Кто-то даже предложил установить на площадях специальные стенды, чтобы на них мог писать каждый желающий.
Живописная «битва» на стенах итальянской столицы – отражение тех бурных политических событий, которые непрерывно сотрясают страну. С кем бы вы ни говорили, всех волнует, прежде всего, один вопрос: куда может завести экономический кризис, политический хаос?
За послевоенные годы на Апеннинах сменилось около 50 правительств – мировой рекорд! Я умышленно не называю более точную цифру, потому что не исключено, что, пока вы читаете эту книгу, еще один премьер сядет в синий министерский «фиат» и направится в Квиринальский дворец к президенту вручать заявление об отставке.
Чуть ли не каждую неделю на страницах газет появляются аршинные заголовки, кричащие об очередном политическом скандале. Только во время моего пребывания в Италии разразилось множество скандалов: вокруг разоблачения заговора «черного князя» Боргезе, нефтяной скандал – о неуплате налогов нефтепромышленниками, участии в этой афере политических деятелей, скандал вокруг взяток министрам со стороны американской авиастроительной компании «Локхид», скандальная отставка президента Джованни Леоне, перепутавшего свой карман с государственным… и т. д.
Мрачный отпечаток на политическую жизнь страны наложила начавшаяся на Апеннинах на рубеже 70-х годов и продолжающаяся до сих пор эскалация терроризма. По данным книги Мауро Галлени «Доклад о терроризме», с 1969 по 1981 год в Италии было совершено более 12 тысяч террористических актов, 362 человека были убиты, более 600 ранено. Одно из последних крупных преступлений террористов – взрыв в 1984 году пассажирского поезда в железнодорожном туннеле близ Болоньи, в результате чего погибли и были изувечены десятки ни в чем не повинных людей.
О причинах «террористического бума» в Италии уже написаны объемистые исследования. Социальной базой для левацких группировок стали часть студенчества, деклассированные элементы, безработные, «взбесившиеся от ужасов капитализма» мелкие буржуа. Экстремистские настроения молодого поколения стимулировались и кризисом системы высшего образования, а также своеобразным бумом анархистских идеологий на Западе. Поскольку в Италии экономический кризис проявился наиболее болезненно и тяжело, не случайно, что именно здесь терроризм приобрел наибольшую силу и остроту. Западногерманский журнал «Штерн», предостерегая своих сограждан от поездок на Апеннины, поместил на обложке многозначительный рисунок: черный пистолет, брошенный в тарелку с дымящимися спагетти. Итальянский журнал «Панорама» ответил на это подобным же снимком: на обложке сделал фотомонтаж – граната в тарелке с баварскими сосисками. Прозрачный намек на то, что и ФРГ не избавлена от язвы терроризма.
Однажды террористы из «красных бригад» позвонили в Римское отделение ТАСС, где я работал. Незнакомый голос с южным акцентом произнес в телефонную трубку: «Здесь «красные бригады». У вас заложена бомба, через 24 часа она взорвется!» На наш вызов явился наряд полиции. Они долго бродили по комнатам с миноискателями, но, к счастью, ничего не нашли. В другой раз по телефону никто не звонил. Бомбу взорвали во дворе глубокой ночью. От взрывной волны вылетели стекла, треснуло стекло входной двери.
В 1978 году «красные бригады» совершили свое самое известное преступление – похитили и убили лидера правящей Христианско-демократической партии Альдо Моро, взявшего курс на сотрудничество с компартией. В итальянской печати появилось немало документов, свидетельствующих о том, что к расправе над Моро причастно Центральное разведывательное управление США, которое пыталось таким образом убрать с политической арены деятеля, проводившего неугодную Вашингтону линию. Со спецслужбами США и других западных государств связывают и другой крупнейший политический скандал на Апеннинах – разоблачение подрывной деятельности масонской ложи «П-2», готовившей в Италии правый переворот.