США не случайно превратили Италию в свой «пороховой погреб», – писал еженедельник «Панорама», – американцы подумывали о том, чтобы возможный конфликт с Советским Союзом ограничить «Европейским театром». «Нашим журналистам, – сообщает «Панорама», – удалось получить поразительный документ, извлеченный из архивов Пентагона».
Документ был датирован 1973 годом и озаглавлен «Данные о целях ракет». Тогда у американских ядерных сил было 23 389 стратегических целей, причем лишь одна десятая из них – военные объекты в странах – участницах Варшавского Договора. Основное же большинство составляли другие цели. Какие же? «Цели в самой Западной Европе!» – отвечала «Панорама».
Система американских ракет и баз продумана таким образом, чтобы из любой страны – члена НАТО можно было нанести удар по объектам, находящимся по ту и другую сторону так называемого «железного занавеса».
Одновременно с расширением засилья американской военщины была проведена реорганизация итальянской армии и разработана программа модернизации вооруженных сил страны по 1985 год включительно.
Американцы давно не скрывают, какое значение они придают Италии как своему военному партнеру и опорному плацдарму для контроля над всей Южной Европой и нефтеносными районами Ближнего Востока. Поэтому Италия, как никакая другая страна в Западной Европе, нашпигована ракетами, аэродромами, танковыми полигонами, военными складами, ядерными минами, казармами.
Слышать обо всем этом странно, ибо современные итальянцы лишены духа воинственности. Итальянскую военную технику я лично видел только на параде 2 июня, в День республики. Со времен катастрофических военных авантюр Муссолини большинство жителей Апеннин крайне скептически относятся к своим военным. Военный мундир среди них не слишком в почете. В Риме на улицах практически не увидишь офицеров в форме. Большинство носят ее лишь на службе. В город же предпочитают выходить в штатском костюме.
Как известно, великий Леонардо да Винчи сжег все чертежи изобретенной им подводной лодки. «Люди настолько злобны, – заявил он, – что готовы убивать друг друга и на дне морском». Однако адмиралы Муссолини назвали субмарину, предназначенную для доставки диверсионных подводных средств, «Леонардо да Винчи». А сегодня США превратили Италию в свой военный плацдарм, не скрывая, что размещенное там оружие направлено против нашей страны.
Почем нынче колокольный звон?
Мне повезло. Я видел не одного папу римского, а целых трех. Не всех вместе, конечно, а по очереди. Сначала Павла VI, потом сменившего его венецианского кардинала Альбино Лючани, который принял имя Иоанна Павла I, и, наконец, папу Иоанна Павла II. Папа – «должность» пожизненная, и увидеть трех «пресвятых отцов» – редкий случай не только в моей биографии. Случилось это благодаря редкому стечению обстоятельств, но о них позднее. У Павла VI я даже побывал на аудиенции вместе с другими журналистами Ассоциации иностранной печати Рима.
Аудиенция оказалась любопытной. Мы, журналисты, сидели в небольшом зале, а папа восседал перед нами, словно монарх (а он и есть монарх, ведь Ватикан – последняя абсолютная монархия в Европе), на высоком кресле, как бы на троне. Затем Павел VI произнес небольшую речь о том благе, которое несут представители, как он выразился, «в печати воли народной». Насчет «блага» все верно, а вот по поводу «воли народной» он, конечно, явно «перебрал», потому что даже тогда многих представителей СМИ называть выразителями воли народа было, конечно, вряд ли уместно.
Но с понтификом спорить не принято, особенно в Ватикане, где существует догмат о «непогрешимости папы».
Любопытно было вблизи убедиться в том, что папа – самый обыкновенный человек. Говорил он слабым и дребезжащим «апостольским» голосом, без обычных, как в проповедях и официальных речах, витиеватых и порой малопонятных оборотов, а иногда даже шутил.
Сейчас, я думаю, никто, втайне даже кардиналы в римской курии, не верит всерьез в то, что папа – посланник Бога на земле. Тем не менее он по-прежнему очень влиятельная в Италии и на международной арене фигура, глава государства Ватикан и мировой католической церкви, к которой до сих пор принадлежат миллионы людей на всех континентах.
Интерес, который вызывает у многих, даже неверующих, все то, что происходит за «бронзовыми вратами» Ватикана, вызван главным образом тем, что Ватикан и папство до сих пор продолжают оставаться «терра инкогнита» – неизведанной землей, окутанной покрывалом таинственности. При возведении прелатов в кардинальский сан папа лично «запечатывает» им уста. Это означает, что без его разрешения они не имеют права разглашать какие-либо сведения о событиях за высокими стенами собора святого Петра.
А происходят там иногда вещи невероятные. В августе 1978 года скончался папа Павел VI. Коллегия кардиналов заседала уже несколько дней, и все ждали, что она вот-вот должна объявить имя нового главы католической церкви. В такие моменты между журналистами разных стран, особенно корреспондентами телеграфных агентств, происходит негласное соревнование: кто первым передаст это известие в свою редакцию.
Выборы нового папы для журналистской братии – синекура. Не нужно «висеть» на телефоне или часами топтаться в «уффиччо стампа» – пресс-центрах. Можно позволить себе спокойно сидеть в кафе на площади Святого Петра и ждать, когда над апостолическим дворцом появятся клубы белого дыма.
По традиции папу избирают кардиналы, «замурованные» в Сикстинской капелле. Им не дают газет, не разрешают слушать радио. Пищу передают через маленькое окошечко в стене. После каждых двух туров тайного голосования бюллетени сжигают в специальной печи. Если никто из кандидатов не получил необходимого большинства голосов – две трети плюс один голос, то к горящим бюллетеням подкладывают мокрую солому и паклю. Тогда из трубы над дворцом валит густой черный дым, возвещая, что папа еще не избран. Когда новый папа избран, то в бюллетени кладут сухую белую солому, хранящуюся для этого случая в специальных сосудах, и тогда из трубы на крыше поднимается струйка белого дыма. Это сигнал для собравшихся на площади паломников, что имя нового главы католической церкви будет скоро объявлено.
Итак, мы сидели в кафе на площади, наслаждаясь «дольче фар ниенте» – бездельем – и попивая традиционный итальянский напиток – ароматный «капуччино». Нигде в мире не могут приготовить такой вкусный и ароматный «капуччино», как в Риме. Делают его сегодня и у нас, но нет, не то! То ли кофе не тот, то ли молоко не того качества, то ли пар подается не под тем давлением. А может, все дело в каком-то секрете, который трудно заметить, наблюдая за быстро мелькающими руками опытного бармена?
Впрочем, в каждом монастыре свои обычаи. Ведь не умеют же в Риме заваривать такой вкусный и ароматный чай, какой мы пьем у себя дома – в Москве. В некоторых итальянских ресторанах удивленные необычным заказом официанты подавали нам чай в… рюмках!
Из кафе хорошо видно, как из боковых ворот слева от собора гуськом выходят трое рослых швейцарских гвардейцев со средневековыми алебардами в руках – смена караула на границе самого маленького в мире государства. Поднявшийся ветер пузырями надувает их полосатые камзолы, сшитые по эскизам Рафаэля.
Посматривая на трубу над апостолическим дворцом, невольно любуешься залитой солнцем площадью, над которой, купаясь в прозрачной голубизне неба, возвышается стройная громада собора святого Петра. Первый камень этого грандиозного сооружения, спроектированного Браманте, был заложен в 1506 году, а последний положен через 130 лет. За этот период строительством руководили многие знаменитые архитекторы, в том числе Микеланджело, получивший от папы почетную должность «ответственного главы работ до самого конца своих дней».
Чтобы не скучать, кто-то из журналистов рассказывает историю о том, как устанавливали в центре площади египетский обелиск, привезенный в Рим легионерами во время походов императора Калигулы. 440-тонную громадину поднимали около тысячи рабочих в течение четырех месяцев. В момент последней фазы подъема следивший за работами папа римский под страхом смертной казни запретил рабочим шуметь, чтобы резкие звуки не нарушили равновесия осторожно поднимаемой махины. Было строжайше запрещено даже кашлять или чихать. Для подкрепления угрозы рядом со строительной площадкой поставили виселицу с палачом.
Однако инцидент все-таки произошел. В последний момент веревки сильно натянулись, и стало ясно, что они вот-вот лопнут.
Тогда один из рабочих – матрос из Бордигеры Доменико Бреска – смело крикнул: «Воду на веревки!»
Совет опытного матроса был тут же исполнен, и смоченные водой канаты выдержали тяжесть исполинской колонны. Несмотря на это, Бреска все равно был приговорен к смертной казни. Правда, казнь потом отменили, и папа даже наградил находчивого моряка, а его имя сохранила нам история…
Шум с площади, где толпа туристов и съехавшихся в Рим паломников, как и мы, следила за трубой апостольского дворца, заставил рассказчика замолчать на полуслове.
– Белый дым! – крикнул один из молодых журналистов, бросаясь к телефону-автомату в баре. За ним, толкая друг друга, бросились еще несколько. Но более опытные остались на месте. В самом деле, сообщать в редакции пока было не о чем: имя нового папы объявляют позднее.
Кстати, спешить в таких случаях иногда даже опасно. Однажды папа Пий XII тяжело заболел. Дежурившие у стен его летней резиденции в Кастельгондольфо, под Римом, репортеры договорились с неким монсеньором, что, когда папа умрет, тот откроет окно. По ошибке окно открыл один из слуг. В результате на другой день все газеты под огромными заголовками извещали о кончине главы католической церкви. Приводились даже его последние слова, хотя Пий XII прожил еще несколько дней. Когда эти газеты привезли в Кастельгондольфо, то их публично сожгли на площади, как святотатственные…
Через несколько минут на балконе дворца появилась группа людей. Толпа на площади встретила их возгласами и аплодисментами. Камерленго – кардинал, исполняющий обязанности папы до избрания нового, – торжественно провозгласил через микрофон: