От Рима до Дженцано менее 30 километров. Гладкое асфальтовое шоссе петляет между волнистыми холмами, покрытыми виноградниками и сочной весенней травой. Это «Аппия нуова» – новая Аппиева дорога, магистраль, следующая по маршруту одной из пяти крупнейших древнеримских дорог. На фоне бездонного синего неба в ясном воздухе четко вырисовываются силуэты одиноких пиний и еще покрытых снегом вершин Апеннинских гор. В далекой сиреневой дымке мягкую зелень равнины рассекает длинная аркада, сложенная из узкого древнеримского кирпича, – развалины акведука. Долго тянутся по сторонам шоссе аккуратные пирамиды розоватых каменных блоков – это каменоломни, где и сейчас добывают травертин – итальянский туф, из которого построено много домов в «вечном городе».
Дженцано-ди-Рома расположен на пологом склоне горы, поднимающейся над вулканическим озером Неми. Город был заложен в XIII веке монахами из ордена цистерцианцев. Ныне в нем проживают около 13 тысяч человек. Две центральные улицы, называемые «корсо», две-три площади, россыпь домишек с красными черепичными крышами – вот и весь город.
Озеро Неми – здешняя достопримечательность. Правда, слава его в прошлом. Ранее оно было настолько красивым, что его называли «зеркалом Дианы» – богини охоты в античной мифологии. В 1929 году археологи прорыли здесь отводные каналы, чтобы понизить уровень воды в озере и поднять с его дна остатки древних судов императора Тиберия. На берегу для них был построен специальный музей. Однако в конце второй мировой войны гитлеровцы при отступлении сожгли бесценные реликвии. Сейчас озеро Неми запущено, заросло тростником, обмелело. На его берегах сооружены прозаические полиэтиленовые парники для выращивания клубники…
Приехав в город, я сразу направился к мэру, который давно уже обещал мне интервью. Мэр Дженцано – Чезарони – крепкий, смуглый человек лет пятидесяти – ждал меня в своем кабинете на третьем этаже муниципалитета, размещавшегося в средневековом палаццо. По случаю местного праздника на фасаде был поднят национальный флаг.
Кабинет мэра обставлен очень скромно: письменный стол, металлический шкаф с папками, два потертых кресла. На столе мало бумаг – видно, что мэр привык проводить большую часть времени не в кабинете, а в городе, среди рабочего люда. Это и понятно: до того как стать главой муниципальной джунты, Чезарони долго работал на виноградниках, а начинал он с батрачества. Чезарони с гордостью рассказывал об успехах, которых добился муниципалитет, которым тогда управляли левые партии.
– За последние годы, – говорит он, – население Дженцано увеличилось всего на 7 тысяч человек. Это значительно меньше, чем в соседних городках. Наш же город развивается по плану, разработанному муниципалитетом. Мы строго следим за тем, что строят подрядчики, не даем им вырубать лесные массивы, заботимся о сохранении исторического облика города, его традиций. Кстати, одна из наиболее древних традиций Дженцано – инфьората. Она проводится ежегодно в канун церковного праздника тела господня. Но это давно уже не только религиозная манифестация, а народный праздник, историческая традиция. Для нас инфьората важна и по экономическим соображениям – приток туристов дает доход муниципальной казне. Впрочем, идемте на улицу, там сами все увидите…
После полутемного «палаццо коммунале» яркое солнце режет глаза. По улицам течет поток нарядно одетых горожан и туристов. Из открытых окон ребятишки размахивают разноцветными флажками. Рассекающее город узкое шоссе забито машинами. Воздух дрожит от визга автомобильных сирен, водители отчаянно жестикулируют. Пробка кажется безнадежной. Все стоянки уже давным-давно заняты, многие машины стоят прямо на тротуарах, а число желающих попасть на инфьорату все прибывает. По номерам автомобилей видно, что многие приехали не только из Рима, но и из Флоренции и даже из Милана, а от этого города на севере страны до Дженцано ни много ни мало 700 километров. Повсюду на улицах продают с лотков соленые орешки, засахаренный миндаль, арахис. На лотках высятся груды огромных бутербродов с ветчиной, в гигантских открытых кастрюлях варятся гирлянды сосисок. Но больше всего народу толпится вокруг затейливо разрисованных автофургончиков «джелатайо» – продавцов мороженого и прохладительных напитков.
Толпа движется в одном направлении – к центру города, на улицу Ливия. Эту невзрачную в будний день, пыльную улицу, круто поднимающуюся от центральной площади к церкви Санта Мария делла Чима – «святая Мария на вершине», не узнать. Во всю длину она покрыта ярким цветным ковром. Только подойдя ближе, можно рассмотреть, что весь этот ковер выложен из живых цветов. На булыжной мостовой лепестками самых разных цветов и оттенков «нарисованы» целые картины!
Размеры уникального ковра, равного которому, как считают жители Дженцано, нет в мире, – 210 метров в длину и 9 метров в ширину. Он состоит из девяти огромных картин, сюжеты которых ежегодно меняются. В том году, когда я был в Дженцано, здесь можно было увидеть выложенные из лепестков роз, вербены, георгина, дрока и других цветов копию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, портреты Эйнштейна, Гарибальди и Че Гевары, олимпийскую символику, сюжеты местных художников.
Создатели этого единственного в своем роде произведения искусства, которому суждено просуществовать всего один день, – сами жители Дженцано. Каждый квартал создает собственную картину. Отряды «ковроделов» – в основном молодежь – приходят на виа Ливия ночью накануне праздника и мелом размечают мостовую в соответствии с узорами трафарета, вырезанного заранее из картона. Затем камни мостовой начинают покрывать тонким слоем лепестков. Эта крайне кропотливая и сложная работа продолжается всю ночь и до 12 часов следующего дня. Между склонившимися юношами и девушками, занятыми цветочной живописью, ходят с канистрами на спине специальные поливальщики. Они опрыскивают нежные груды лепестков, чтобы те не увяли раньше времени. Старший группы – как правило, профессиональный художник – следит за тем, чтобы сюжет был выложен без ошибок. Так постепенно на глазах у зрителей, которые начинают собираться на виа Ливия уже с зари, появляется замечательная по свежести и яркости красок картина…
С Чезарони мы возвращаемся в здание муниципалитета, и там он продолжает рассказывать мне с жителях Дженцано и празднике инфьората.
– Вы не подумайте, что все население города – художники и они только и делают, что рисуют цветами или красками, – с улыбкой говорит мэр. – Большинство местных жителей – виноделы. Здесь производят знаменитое белое вино «Кастелли романи» – мягкое, душистое и легкое, которое высоко ценится не только в Италии, но и за границей. В год наши виноделы производят более 100 тысяч гектолитров вина. Городской комитет партии и муниципалитет помогают крестьянам объединяться в кооперативы – только так можно успешно конкурировать с крупными фирмами. Виноделы начинают все лучше понимать выгоду совместного труда – уже более половины крестьянских семей вступили в кооперативы.
Дженцано в этом смысле образцовый город, – последнюю фразу мэр произносит с особым выражением. – Даже цены в наших магазинах ниже, чем в других местах. Хлеб, например, стоит на 20 процентов дешевле, да он и вкуснее. Пекарня принадлежит муниципальным властям, которые строго следят за качеством продукции. Дженцано – единственная коммуна под Римом, где есть два детских сада. Матери возят в них детей даже из соседних городов.
Помимо виноделов и виноградарей у нас много цветоводов – около 200 семей занимаются выращиванием цветов, это очень доходный промысел. Остальные жители работают на заводах и фабриках в соседних городках, кое-кто ездит на работу в Рим. Ну и, конечно, довольно многие заняты в сфере обслуживания – в ресторанах и тратториях Дженцано, куда приезжают римляне по воскресным дням…
Наступает пауза. Мэр молчит, положив на стол крупные жилистые руки. Я тоже на время воздерживаюсь от вопросов и думаю о том, что работа мэра в современной Италии очень и очень непроста: масса забот, политических сложностей. Чезарони словно угадывает мои мысли:
– Конечно, у нас немало проблем, за последние годы, как и по всей Италии, у нас быстрыми темпами растет безработица, очень высока квартирная плата. Сокращается число рабочих рук в сельском хозяйстве – молодежь предпочитает перебираться в крупные города….
Да, у маленького Дженцано богатая история. Не раз по Аппиевой дороге шли через него войска завоевателей: гренадеры Наполеона, австрийские гусары. В 1848–1849 годах жители Дженцано принимали самое непосредственное участие в освободительной борьбе Гарибальди, который одержал одну из своих важнейших побед близ соседнего города Веллетри. В 1867 году патриоты Дженцано сами прогнали папские войска и освободили город…
Разговор с мэром Чезарони подходил к концу. Сквозь полуспущенные жалюзи в полумрак кабинета пробивалась яркая полоска солнечного света. Зайчик алым пятном высвечивает на стене старинную гравюру – на фоне яркого ковра из живых цветов молодая женщина в традиционном костюме: цветастая юбка, белая кофточка с буфами на рукавах, белоснежная косынка и фартук.
– Да! – спохватился мэр. – Я же вам так и не рассказал про историю инфьораты. Так вот… Обычай создавать на улицах ковры из живых цветов родился в Дженцано более 200 лет назад. Горожане, особенно те, кто разводили цветы сами, стали выкладывать ими в день праздника тела господня всю улицу, по которой вечером, после традиционного богослужения, проходила религиозная процессия. Сейчас организация инфьораты поручена специальному комитету горожан, который назначается муниципалитетом.
Сложно не только выложить картины, но и собрать лепестки. Столь важным делом, требующим большой ловкости и сноровки, по традиции занимаются женщины. В прежние времена, собрав на полях цветы, они усаживались в тени огромного платана на окраине Дженцано, который еле-еле могли обхватить 25 человек, и, распевая протяжные песни, сортировали лепестки по цвету в разные корзины. Затем корзины относили в прохладные гроты (этот естественный холодильник до сих пор существует под виа Ливия), где лепестки могли храниться до праздника. Пла