Так что в итоге мы играли на равных: хозяин не повышал арендной платы, а я не требовал положенного по контракту косметического ремонта. Господин Краниди все это, конечно, просчитывал заранее и не был в накладе. Но главным, наверное, было все-таки то, что супруги Краниди к нам привыкли, платили мы аккуратно, и менять старых арендаторов старикам просто не хотелось. Закончилась наша синекура с роскошной жизнью в тенистом Палео Психико, когда кирие Краниди умер. Приехали его дети из-за границы и решили продать отцовский дом, который мы арендовали, чтобы поделить потом деньги между собой. Тогда нам пришлось собрать вещи и переехать уже в обычную квартиру.
Скромное очарование СССР
Мы приехали в Афины, когда Советский Союз был еще жив, хотя разрушительная «перестройка» шла уже полным ходом. В Греции в те времена ко всем приезжим, а точнее, командированным из-за «железного занавеса», как и в других западных странах, еще по-прежнему относились по-особому. С настороженным любопытством и даже с некоторым страхом. Во всех нас видели, если не тайных агентов КГБ, то все равно представителей какого-то чужого, загадочного и опасного мира. Вот почему в первые дни после нашего появления у дома в квартале Палео Психико постоянно дежурил черный автомобиль. Автомобиль, вообще-то, не был черным, а кого-то неопределенного темного цвета: не то грязно-вишневого, не то густо-бордового. Сидевшему в нем агенту спецслужбы было скучно, потому что, наверное, даже он понимал, что занимается ерундой. Но что поделаешь? Служба!
Повышенное внимание к вновь приезжему завотделением ТАСС в Греции выражалось не только в припаркованном у его дома-офиса автомобиле. Когда мы выезжали из Афин, то за нами по дороге непременно прицеплялся «хвост». Да и не один. Если поездка была дальней, то машины менялись, чтобы слежка была не так заметна.
Я тогда всегда задавался вопросом, сколько же денег тратилось на такие заведомо бессмысленные вещи? Машины, люди, бензин, время… А что в результате? Узнать, что иностранный корреспондент съездил к морю искупаться, или посетил археологические раскопки? Впрочем, тем же самым занимались в те времена коллеги греческих «топтунов» и в СССР.
Работали топорно, и слежка сразу бросалась в глаза. Помню, когда мы однажды приехали на остров Крит на пароме, то, едва выгрузив машину, сразу заметили «сопровождение». Автомобиль уже не с одним, а с двумя агентами, следовал за нами буквально по пятам. Не дай Бог, заехать в ту часть острова, где располагается военно-морская база НАТО! Но мы туда ехать и не собирались.
Однажды мы заблудились в узких переулках. Нашим преследователям, видно, надоело без толку крутиться по улицам вслед за нами в хорошо знакомом им городе. Они обогнали нашу машину, остановились, один подошел и сказал: «Заблудились? Езжайте следом, мы вас выведем!»
А когда подъехали к Кносскому дворцу, то проголодавшиеся «Джеймсы Бонды» жалобно попросили:
Мы тут пойдем, пообедаем, а вы, когда выйдете из музея, подождите нас, не уезжайте. Пожалуйста!
Так и получилось. Выйдя из музея, мы сели в машину и честно стали ждать, когда закончится обед у доблестных агентов спецслужб. А те, появившись, с благодарностью помахали нам руками: мол, спасибо, что дождались, а теперь – можете ехать!
Впрочем, скоро слежка прекратилась. То ли «компетентные греческие товарищи» убедились, что сотрудник ТАССа занимается в Греции только своими, сугубо журналистскими делами, то ли СССР, где все уже стремительно катилось к развалу, перестал казаться Западу опасным противником.
Для того чтобы работать в Греции, любой иностранный журналист должен получить аккредитацию. Ее выдает Министерство печати и средств массовой информации. Для этого создан специальный отдел иностранных корреспондентов, который нами и занимался. Пославшая в Грецию своего сотрудника газета, агентство или телевизионная компания направляет в ее посольство в Москве аккредитационное письмо, которое оттуда переправляют в министерство в Афинах. Корреспондент, а он должен быть профессиональным журналистом, обязан регулярно сдавать в министерство вырезки со своими публикациями, показывая, что он в самом деле честно работает по специальности. После этого ему выдаются вид на жительство и специальная журналистская карточка, где написано, что «все компетентные власти Греции должны оказывать подателю сего содействие при исполнении корреспондентом своих обязанностей».
Прежде эта карточка вообще была очень удобным документом: по ней можно было бесплатно ездить на городском транспорте, получать скидку на самолетные билеты, бесплатно посещать кино и театры и т. п. Потом журналистские привилегии урезали. Однако кое-что осталось. Мы, например, имели право на беспошлинную покупку товаров, связанных с нашей работой: компьютера, видеомагнитофона, пишущей машинки и даже автомобиля. Поскольку для журналиста, которого «ноги кормят», машина и в самом деле – не роскошь, а средство передвижения.
Иностранные корреспонденты, аккредитованные при Министерстве печати, раз в год приглашаются на прием к президенту Греции, который тот специально устраивает для работников печати. Однако, в Италии, например, статус иностранных журналистов еще выше. Там их каждый год приглашают на самый главный в году прием: по случаю празднования Дня республики в знаменитый Квиринальский дворец в Риме, на котором присутствует вся элита итальянского общества и иностранные послы. То есть, иностранный корреспондент, по своему статусу там как бы приравнивается к послу! В Греции же такого нет. Журналисты здесь не играют такой же важной и самостоятельной роли, как в таких странах, как Италия, Франция или США. В Афинах даже нельзя себе представить, чтобы какой-нибудь пронырливый корреспондент мог спровоцировать Уотергейтский скандал и свалить самого главу государства. Помню, в Италии президент Джованни Леоне, неаполитанец по происхождению, был вынужден оставить свой пост только из-за того, что однажды, разозлившись на назойливых папарацци, показал им в сердцах на пальцах рога. Что тут началось! На другой день все газеты вышли с огромными фотографиями Леоне, темпераментно показывающим журналистам растопыренные пальцы. Президент был обречен и скоро ушел в отставку.
В Греции журналисты газет – наемные и плохо оплачиваемые служащие, которые полностью зависят от своего работодателя. Тут печать функционирует по принципу: кто платит, тот и заказывает музыку. Если, например, газета «Катимерини» постоянно разоблачает якобы «нехорошие дела» известного предпринимателя Коккалиса, то это вовсе не значит, что такие разоблачительные статьи – выражение мужественной и бескорыстной борьбы ее корреспондентов «за правду». Просто, как известно всем в Афинах, хозяин «Катимерини» судовладелец Алафузос по какой-то причине недолюбливает Коккалиса, и потому уже давно пытается его «замочить» при помощи собственной газеты.
Греция – небольшая страна, тиражи газет невелики и печатные издания не окупаются (и не могут окупиться) за счет продаж и подписки, а потому вынуждены жить на содержании у состоятельных и честолюбивых людей. В других странах есть органы печати, которые выходят миллионными тиражами, приносят изрядную прибыль и их издатели могут позволить себе роскошь обойтись без поддержки крупного капитала. Газета как бы сама становится капиталистом и только тогда может играть самостоятельную роль. Относительную, конечно. В тех же США, несмотря на все разговоры о «полной свободе печати», вы никогда не сможете выступить открыто против «американских ценностей». Вас просто раздавят. Другими словами, свободной печати в буквальном смысле этого слова нет нигде и, наверное, никогда и не было.
Смешно слышать было, когда на Западе «чемпионом свободной прессы» называли Владимира Гусинского, которого в России обвинили в крупных махинациях и отмывании денег. Хорошенькое дело: взял кредиты на сотни миллионов, а потом не отдал и стал кричать на весь мир о том, что его «преследуют по политическим причинам»!
Свобода печати – вообще миф. Все от чего-то или от кого-то зависят. Если не от денег, то от общественного мнения, традиций. Ну, а в СССР СМИ, как известно, зависели от партии и правительства. А к ТАССу все эти разговоры о «самостоятельности прессы» не имели и до сих пор не имеют никакого отношения. Агентство и в советские времена, и сейчас находится на содержании у государства. В прежние времена за рубежом его корреспонденты рассматривались, да и были «де-факто» государственными служащими. Нам даже выдавали не красные, общегражданские заграничные, а синие, служебные паспорта.
Такой паспорт, в общем-то, не давал никаких привилегий, в отличие от зеленого, дипломатического, а просто обозначал служебный статус его обладателя.
Первый человек в советском посольстве, к которому должен был явиться вновь прибывший корреспондент ТАСС, был «советник по партии», поскольку все назначения корреспондентами «за бугор» в те времена утверждались ЦК КПСС. МИД, конечно, не имел к этому никакого отношения. Разумеется, что самым главным человеком тогда в нашей журналистской братии был корреспондент «Правды», печатного органа ЦК КПСС. Он даже к самому послу мог «открывать дверь ногой», поскольку его прямой начальник – главный редактор «Правды» был членом ЦК. Только в дурном сне в те времена могло присниться, что очень скоро хозяином этой «самой большой газеты мира» станет грек, а в кожаное кресло ее прежде всемогущего главного редактора под знаменитой картиной Ленина с «Правдой в руках» усядется один из его сыновей, увы, ни бельмеса не понимавший, ни в России, ни в журналистике. Кстати, об этой невероятной истории я расскажу отдельно в одной из следующих глав.
Все иностранные корреспонденты в Греции являются членами Ассоциации иностранной печати. Она устраивает пресс-конференции, обеды с участием видных политиков, поездки журналистов на различные мероприятия в провинции и т. п. Однако, в отличие от других стран, ведущую скрипку в ней играют не иностранцы, а сами же греки, работающие на иностранные газеты и журналы. Во времена СССР к нам, советским корреспондентам, в греческом обществе относились с подчеркнутым вниманием. Люди из таинственного (и еще могучего) СССР были еще в новинку, всем было любопытно с ними пообщаться, поговорить. Хорошо об этом сказала Кристина Онассис – дочь знаменитого судовладельца Аристотеля Онассиса, объясняя своим подругам причины своего неожиданного брака со скромным служащим «Совфрахта» Сергеем Каузовым: «Русский, советский, агент КГБ – столько запретных плодов в одной корзине, кто же мог устоять!».