И несмотря на то, что половину жизни провел Брем в пути, пересек экватор и побывал за Полярным кругом, исследователем-путешественником, таким, как был Пржевальский или Стенли, Потанин или Ливингстон, его не назовешь.
Возможно, Брему мешала его художественная натура, и он не очень стремился проникнуть в глубь предмета или исследовать досконально малоизвестную страну, а лишь стремился создать художественно-научный образ животного мира вообще и отдельных его представителей, страны, которую он посещал, и что он видел там. Если это так — он добился того, чего хотел. И заслуга его перед наукой, перед человечеством не меньшая, а возможно, и большая, чем даже очень крупных ученых и путешественников. Он был страстным пропагандистом и горячим энтузиастом науки, он открыл перед огромной массой людей величие и красоту природы вообще и животного мира в частности, благодаря Брему во многом изменилось отношение к животным, благодаря Брему сотни людей выбрали себе жизненный путь — стали натуралистами, зоологами, исследователями и путешественниками. И кто знает, что важнее — сделать открытие в науке или открыть перед народом дверь в эту науку? Трудно ответить на этот вопрос. Но можно сказать иначе: замечательных ученых было много, Брем был единственным!
Первое издание «Жизни животных» вышло немногим более столетия назад. С тех пор наука ушла далеко вперед, зоологи проникли во многие тайны животных, значительно увеличился список известных сейчас обитателей нашей планеты — животных. За это время было создано много очень нужных и интересных книг о животных. Но в это же время была создана и «Красная книга» — страшный документ, обвинительный акт, предъявленный человечеству природой. Эта книга, созданная Международным союзом охраны природы и природных ресурсов, — сейчас их уже два толстых тома, — действительно имеет ярко-красную обложку. Красный цвет не случаен. Он как бы говорит людям: «Стойте! Примите срочные меры! Сотни видов животных в опасности!» Если животных осталось две тысячи (или еще меньше), необходимы срочные меры, необходимо спасать этих животных, иначе они навсегда исчезнут с лица нашей планеты. Сейчас в «Красную книгу» занесено более 200 видов млекопитающих и более 300 видов птиц. Если люди не спасут их — они исчезнут, как уже полностью исчезли за последнее столетие (за годы, прошедшие со дня выхода «Жизни животных») более 200 видов зверей и птиц.
Брем еще мог наблюдать за многими из них, он мог описать их, современные ученые уже лишены этой возможности. Многих животных, о которых писал Брем, мы знаем лишь по фотографиям или по рисункам.
Сто с лишним лет назад Брем приехал в Африку — страну, по сути дела, еще не открытую зоологами, страну с богатейшим животным миром. Брем путешествовал на примитивных судах, на верблюдах, продирался сквозь густые лесные заросли пешком, охотился с довольно примитивным оружием.
Прошло немного времени, и в Африку хлынули охотники, вооруженные самыми совершенными средствами истребления животных, снабженные новейшими средствами передвижения. И вот результат — сейчас в Африке осталось не более 10 процентов животных по сравнению с тем временем, когда впервые попал туда Брем.
Впрочем, не только охотники виноваты в этом.
В прошлом веке Африку стали заселять европейские колонисты. Они обратили внимание на «солнечных лошадок» — зебр. Зебры не мешали колонистам — в Африке хватало места и земледельцам, и стадам диких животных. Но колонисты быстро поняли: зебры — легкая добыча. И эта добыча может быть использована: мясом зебр европейцы стали кормить превращенных, по сути дела, в рабов африканцев, а из шкур изготовляли бурдюки для воды и бушели для пшеницы.
Однако вскоре колонисты вообще решили уничтожить зебр. И тысячи «солнечных лошадок» падали под пулями колонистов. Но колонистов все-таки не удовлетворяла такая «охота» — истребление животных, по их мнению, шло слишком медленно. И тогда был найден другой, более быстрый, легкий и дешевый (не надо тратить свинец и порох!) способ уничтожения: стада зебр подгонялись к пропасти, животные падали с огромной высоты и разбивались.
Зебр сейчас осталось в Африке не так уж много, а одна из самых интересных зебр — квагга — была уничтожена полностью. Брем еще мог видеть ее — последняя вольная квагга была уничтожена в 1878 году, а через четыре года в Амстердамском зоопарке умерла последняя на земле квагга.
В своих книгах Брем много рассказывал о львах. Да, в то время, когда он путешествовал по Африке, этих гордых и могучих хищников там было немало. Сейчас львы сохранились лишь в небольшом количестве в Центральной и Восточной Африке — на севере, где жили варварийские львы, последний был убит еще при жизни Брема, в 1893 году, на юге Африки последний капский лев уничтожен в 1922 году.
Немного львов осталось и в Азии — в заповедниках Индии их сохранилось 250–300 (по другим данным — не более 100).
Брем описывал огромные стада слонов, описывал даже охоту на этих великанов. Но, видимо, не знал Брем, что в его времена, да и позже, ежедневно падали под пулями охотников примерно полтораста таких великанов. 50 тысяч в год — официальная цифра убитых слонов во второй половине XIX века. Фактически же слонов убивали чуть ли не в два раза больше. 50–100 тысяч слонов в год, столько же уничтожали охотники за слоновой костью и в начале нашего века.
Брем наблюдал за африканскими страусами и описал их. Но, возможно, не знал он, как варварски уничтожали этих птиц. И если бы не фермы, на которых начали разводить страусов, возможно, он был бы одним из последних ученых, видевших этих птиц на воле. Ведь перья страусов были одно время очень модны (только в 1875 году из Африки в Европу было привезено свыше 14 500 килограммов страусиных перьев — сколько это убитых страусов?!). А в Австралии страусов уничтожают не ради перьев, а ради того, чтобы просто уничтожить их — они мешают якобы земледельцам.
Птиц уничтожали ради перьев — уже в посмертных изданиях «Жизни животных» ученые, редактировавшие эти книги, указывали, что в начале нашего века только в Лондон доставили 400 тысяч шкурок колибри и 50 тысяч шкурок райских птиц.
Красивое оперение — то, что так радует любителей природы, — становится несчастьем для самих птиц. Яркий пример тому — история белоспинного альбатроса.
Альбатросы — птицы неутомимые, прекрасные летуны, им не страшны даже сильные ветры. Но в период гнездования они почти совершенно беспомощны. Альбатрос вообще взлетает тяжело, а когда он сидит на гнезде, то даже при смертельной опасности не пытается взлететь: он героически защищает свое единственное яйцо или своего единственного, толстого, совершенно беспомощного птенца.
Вот этим и пользовались собиратели перьев. Приезжая на остров Тихого океана, где гнездился альбатрос в момент насиживания яиц или выкармливания птенцов, собиратели перьев длинными палками убивали птиц, не желающих покидать гнезда. За день такие «заготовители» убивали по 100–200 птиц каждый. И вот за 17 лет — с 1887 по 1903 год — на островах было уничтожено не менее 8 500 000 взрослых птиц (а с птенцами, значит, не менее 17 000 000). Брем сейчас не мог бы описать их: на всем земном шаре осталось не более семи десятков этих птиц.
Птиц убивали не только из-за перьев, но и из-за мяса. Так, в 1852 году была полностью истреблена лабрадорская гага. Охотники в один прием уничтожали тысячи птиц, гнездящихся большими колониями. Несколько десятков лет назад был полностью уничтожен черный тайфунник, причем уничтожали эту птицу тоже варварскими методами.
Но, пожалуй, самым варварским было истребление бескрылых гагарок — больших, до 75 сантиметров, птиц с недоразвитыми крыльями, широко распространенных по всему земному шару. Заготовители мяса действовали в период гнездования. В это время птицы собираются в большие колонии на побережье и спокойно сидят на гнезде, согревая единственное яйцо и заботливо оберегая единственного птенца. Вот тут-то и появлялись люди. Шли в ход палки, жерди, камни, птиц душили руками, топтали ногами, берега становились скользкими от раздавленных яиц и крови. Беспомощные птицы, отрезанные от моря и неспособные взлететь или забраться на скалы, в ужасе метались по берегу под радостные возгласы и гоготание убийц, опьяненных кровью и убивающих во много раз больше того, что способны были увезти.
Особенно яростное уничтожение бескрылых гагарок шло в начале прошлого века. В 1834 году они были уже полностью уничтожены. И лишь в 1844 году добыты две последние, случайно уцелевшие еще на земле птицы.
Не менее показательна история и со странствующими голубями, о которых писал Брем. Еще во время поездки Брема в Америку он мог наблюдать многотысячные стаи этих птиц. В начале прошлого века один зоолог подсчитал, что стая, за которой он наблюдал, состояла из двух с лишним миллиардов птиц. И таких стай было много. Когда стая голубей пролетала над каким-нибудь местом, то казалось, что наступила ночь, когда они останавливались на ночлег, на деревьях в лесу не хватало сучков, и птицы устраивались в несколько ярусов на спинах друг друга. Нередко даже толстые суки ломались под тяжестью голубей, а ведь каждый из них весил не так уж и много — граммов 200–250.
Странствующих голубей уничтожали ради мяса. Уничтожали и стихийно — кто придется и где придется, уничтожали и планомерно — создавались специальные бригады стрелков. И вот результат — в 1909 году была объявлена награда в 1500 долларов тому, кто укажет место гнездования пары странствующих голубей. Но до сих пор эту награду никто не получил — эти птицы были полностью уничтожены. Последний странствующий голубь умер в 1914 году в зоопарке.
Это лишь несколько примеров. Можно привести их гораздо больше — под угрозой истребления самый крупный хищник Северной Америки гризли (во всех лесах Америки едва ли наберется сейчас тысяча этих зверей), под угрозой полного исчезновения с лица Земли большой индийский носорог (осталось лишь 625 голов), суматринский (200 голов), яванский (не более 50 голов), под угрозой полного исчезновения орангутанги, тигры и многие виды других зверей и птиц. Предупреждающий огонь «Красной книги» видят еще далеко не все. И список животных — «кандидатов в ископаемые», кандидатов на полное истребление, к сожалению, продолжает увеличиваться.